送一大捧爱给门罗

写了一篇文章来聊聊门罗，和大家分享～

大约一周前，我在日记中提到想要写一篇文章聊聊门罗，这位我一厢情愿认为与自己缘分颇深的作家——她逝世那天用北京时间来算正好是我的24岁生日，那晚正好在读《西蒙的运气》。这个小小的心愿被繁重的课业耽搁了多日，今天终于得空。我并不敢说自己完全做好了谈论门罗的心理准备，但至少可以将其视为一个起点，今后再有想说的话方便随时补充进去。 在2020年前后我探到了门罗小说的好。这样说是因为和门罗的初遇要早许多年。13年诺贝尔文学奖公布之后我便买了一本门罗的小说，但彼时还是初中生的我只觉文章艰涩，读罢内心并无波澜。这本书被搁置在了家中十余载，直到近两年想翻出来重读却遗憾再也找不到，想来是被爸妈拿去送人或是清理了。对这本书残存的印象不多，只记得书的封皮是纯白色的，应是2009年北京十月文艺出版社那一版《逃离》，李文俊译本。 门罗是我步入青年时代的第一位也是唯一一位文学引路人。在20来岁的年纪遇到她，我生出了大大小小许多困惑，但从未感到气馁，只觉好奇甚至艳羡：原来女人的生活可以是这样的！我以小女生的心思看女人的故事，当然会以这样的姿态试图接近她们：那些有着平坦的乳房、肥硕的臀部的小镇女孩慢慢有了身为女人的生命体验，她们的喜怒哀乐都被我视作惊奇。我以这样的视角进入门罗的小说，从不做价值判断，只观察，只倾听，我自认为这是一种美德，从写作者那里学来的克制。生活处处是陷阱，怎么走都会感到危机四伏，女人是这样的处境，女人尤其是这样的处境。道德感说到底没有那么重要，它甚至没有一块滴水的洗碗布，一张黏糊糊的油毡地毯，一块馊掉的黄油重要。事情就那样不知不觉地发生了，用走向失控或是迎来转机这样的话来表述都不准确，因为它指向了某种结果，但门罗的小说没有也不期待结果，它永远是being或是come into being。就像书中反复写到的出轨，如果让我来形容，它就是一阵风，可能是黏热的酷暑中吹来的微风，暂时消消汗；也可能是猛烈的秋风，吹得人东倒西歪，巨大声势过后留下一片狼藉。多年以后记得或记不得都不重要，重要的是在那时身体的确有所感知：微风将粘在额头的刘海吹起来，内衣的背扣或是肩带处感受到了清凉，或是耳机线被大风吹得直往脸上拍，灌了凉风的肚子鼓鼓胀胀。门罗让她书里的女人用身体去触碰生活，有的人犹豫有的人果断，区别仅此而已。 最喜欢的几篇门罗始终是稍显自传性质的几篇，她回忆自己的父母、姑婆、对童年玩伴暗生的情愫，与用第三人称书写时竟大不相同。对我而言，这时她的文字有了更切实的触感。《挣光景》和《荨麻》我都读了很多遍，不愿意错过每一个字。起初我有些警惕，那样的生活究竟有几分真实，后来我渐渐意识到，所有的防备在空气一般熟悉到无法确切感知的文字面前都会被击溃。不必设防，在门罗面前不必。 在门罗之后我又读了吉根、托宾、特雷弗、奥布莱恩、拉希莉、曼斯菲尔德、莱辛、向田邦子、金爱烂等等短篇小说写得很优秀的作家，不然怎么说她是我文学上的引路人。但是坦白讲，和读门罗时类似惊喜到大口深呼吸的感觉我似乎再未体会到。拉希莉好不好？当然好。吉根呢？无比出色。金爱烂？对日常那样细腻的感知。可是我总觉得差了点什么。这样的评价不公平，我知道，我读门罗比读她/他们更多，或许我需要读了全部的作品以后再对这些作家做出评价。但已经树立了比较的标杆，再也无法不带着“偏见”深入到文本中去了。想到这里，要向她/他们，以及门罗说声抱歉。 不到两周前读完了《沉落的黄昏》同名篇目，除了结尾那一场性爱其他都非常喜欢。江国香织让我看到了和门罗相似又有区别的部分，在类似的视角下，香织比门罗的眼神更调皮也更温柔。如果有时间，改日我可以再聊聊江国香织。 今天就先写到这里。 把一大捧爱送给亲爱的门罗。” 写于2024年5月21日北外图书馆二层，轻风的夜晚