【短篇】迪伦的日记 Dylan's Diary
来自: 到灯塔去
原文标题：Dylan's Diary
原文地址：r/nosleep/comments/1d91bo4/dylans_diary/
原作者：latebutstillearly1
以下正文：
——————————————
“今天放学时，有个我们不知道是谁的人，他想要把迪伦接走。”他的小学班主任说，“那人说他是迪伦的哥哥。”
“但迪伦没有哥哥。”我有些惊慌地说。
“我们也这么以为，”班主任回答说，“我当时就觉得事情不对劲。那人是一个黑头发的瘦高个儿。看起来快40岁了，也许已经四十岁了。他知道你的地址，迪伦的全名、生日，迪伦在哪个班他都知道。于是我进去跟校长确认了一下。我回来时，那人已经不见了。”
我站在学校门口，面对着班主任，一时有些大脑宕机。学校大门横在人行道与操场和篮球场之间。其他的孩子和家长都走了，只有我们站在外面。
“迪伦现在在哪？”我问道。
“他在校长办公室等你。”她说，她转过身，示意我跟上她。
我跟在她后面，心里发怵。我们穿过操场、走廊，来到办公室。
我八岁的儿子迪伦静坐在校长办公室的沙发上，一动不动，就像块石头。校长坐在桌子后面，旁边站着一个警察。
“嘿，老兄，”我说，“你还好吗？”
迪伦茫然地看着我。
我的迪伦一直是个沉默寡言的男孩。家里只有我们两个人。我是个单亲爸爸——我已故的妻子安吉，也就是迪伦的母亲，一年前去世了。她骑车时，在一个急转弯处遭遇车祸，他们一直没找到肇事司机是谁。我不想在此处多费口舌，说实话，我不想重温那段艰难的日子，我只知道，它彻底毁了我的人生。我试着振作起来，为了迪伦，我要坚强。但我有把一切做好吗？也许只有上帝知道，我没有得到任何反馈。从那以后，迪伦变得更加孤僻，他一直保持沉默，除非你主动跟他搭话，他才会回应你。他曾经得到儿童心理医生和学校福利组织的专业评估，他们确定他没有自闭症或类似的疾病——当他被询问时，他会回答，他只是害羞，喜欢独来独往。
警察确认了我是迪伦的父亲，然后问了我几个问题。警察最后告诉我们，他们会尽力找到那个人，如果我们再次看到他，要立即上报。校长和老师交谈了一会，具体讲了什么我不记得。我所能记起的只有我当时满头大汗，双腿颤抖，试图理解有人想要绑架我儿子的事实。
“迪伦，你真的不认识那个男人吗？”校长问道。迪伦摇了摇头。
那天之后，我就一直紧张不安。迪伦是我的整个世界，是我唯一的家人，而他现在可能有危险，我无法接受。我心里很气愤。这个混蛋是谁？为什么是我儿子？他认识我们吗，还是偶然出现的哪个变态？
从那以后，我每天走路接送迪伦上下学，再也没有迟到过。与此同时，迪伦似乎一点也不慌张，除非向他特别询问，否则他从不提及这件事。当时，我以为他只是胆怯，不想惹祸上身。
事发几周后，上次那位班主任在午休时间打电话给我。她说她班上的一个孩子看到迪伦隔着学校的围栏和一个男人说话。当她冲出去时，那个男人已经不见了。当迪伦被问到这件事时，他说他没有和任何人讲过话。我们详细询问了目击到迪伦的女孩，她坚持声称她看到迪伦和一个头发凌乱、瘦的跟竹竿似的高挑男人说话。警察再次被叫来，他们对学校周边进行了紧急搜查，但没有发现可疑人员。
那天下午，我让迪伦在餐桌上坐好。
“我不会生气的，我只是需要你告诉我真相，”我跟迪伦说，同时尽力稳住我的紧张，“你今天在学校有没有和一个陌生人说话？是还是不是？”
他耸了耸肩。要从他那里得到答案比从石头里榨出血还难。
“我们告诉了你多少次，不要和陌生人说话。这是为了你自己的安全，你应该明白的对吧，儿子？”
他点了点头，看上去有点害怕。我意识到我提高了嗓门，立马内疚起来。
那天因为太过气恼，我只睡了两个小时，当时我直接把迪伦留在餐桌旁，然后我上床睡觉去了。那天晚上，我凌晨2点就醒了，于是下床去上个厕所，顺便去看看迪伦。
可他不在他的房间。
我喊着他的名字，在客厅和厨房里四处寻找，随着时间一秒一秒地过去，我愈发抓狂。我甚至检查了衣柜、墙角、橱柜这些他根本钻不进去的地方。我感到很绝望，想着他一定被绑架了。我跑到街上，一边喊着他的名字，一边像个疯子一样在街上跑来跑去，但无济于事。我回到家，在准备报警之前，我打算最后一次检查下迪伦的房间。
而他坐在床上，完全清醒，盯着我。
我松了一口气，但仍旧心有余悸。“你刚才去哪了？”我问他。
“我就在这里。”他回答。
“不，你不在。我刚才到处找你，你不在这里。”
“我一直在这里。”
刚才那些难道都是我的臆想？我甩了甩头，一阵头痛袭来。
“你就……呆在你的房间里好吗？不要吓我。”
我以为是我的双眼欺骗了自己，我逐渐变得多疑。也许，我应该注意到房里的窗户是完全敞开的。
这些事发生大约一年以后，有天我的公寓里传来了敲门声。当时我在屋里写文件，迪伦在房间玩《我的世界》。我立刻警惕起来。这里一般不会有人敲门。我们住在公寓楼里，但是朋友或熟人都是站在门楼下按门铃等着，然后我再去楼下迎接他们。那么敲门的人很可能是楼上或楼下的邻居。我们搬进来的时候跟邻居互留了电话，以便在需要的时候联系，但我们彼此不熟悉，我很好奇他们找我什么事。
我走到门口，从猫眼往外看，空无一人。奇了个怪，我想，而且我好像还听到了什么。但这些偶然的事情我已司空见惯，让自己折磨于种种疑惑已是我现在的第二天性。当我走回客厅的办公桌时，又一阵敲门声传来。
的确有人在门口。
我又走到门口。猫眼里没看到任何人。有人在捉弄我们吗？我站在门后，给楼上的邻居发短信，问他有没有敲门。过了一会儿，我听到楼上有脚步声，听上去楼上的邻居走向了门口的位置，然后，突然匆忙地关门回屋。大约一分钟后，我收到了一条短信。
“不要开门。有个人拿着好大一把菜刀，正躲在你的门边。”
我的手机又响了。又是楼上邻居发来的短信。
“马上报警。别出门。”
我整个人僵住，脖子后的汗毛竖起，这种冰冻般的瘫痪持续了几秒。
缓了一会，等我恢复理智后，我轻手轻脚地来到迪伦的房间。
“呆在屋里。别出声。”我低声说。我的眼睛睁得很大，汗珠从额头滴落，心跳从未如此急速。我慢慢关上迪伦的房门，余光中看到迪伦抬起了头，眉头微皱。我站在迪伦房间外，心里一阵恶心，差点就要拉在裤子里。我们保持着死一样的寂静，甚至能听到楼上焦急的对话，还有更急促的脚步声。我重新查看了一遍楼上邻居发来的短信，确保我的眼睛没有欺骗我。我蹑手蹑脚地走到厨房，拿起菜刀，再回到迪伦房门外，预感随时会有一个疯子破门而入。我在脑子里疯狂地祈祷平安，而迪伦的房间里鸦雀无声。
短短的几分钟却像度过了几十年。远处传来警笛声，我的心跳这才渐渐放缓，抓住刀柄的手腕也逐渐松懈。最终，我听到门口传来喊叫，还有越来越多的脚步声和撞击声，而后这些声音逐渐淡去。
“这里是警察！”一个声音喊道。我从猫眼望去，确认是警察。我打开门，手里还拿着刀。
他们让我安心，并告诉我们，一名黑发瘦高男子刚刚被警方逮捕拘留。那个男人的确敲了我的门，而且手里拿着一把刚刚磨过的锋利菜刀，等待着屋内的人来开门。他打算对第一个开门的人，也就是对我做什么呢？好吧，如果这还不显而易见，那么你的推理能力和我有得一比。
这个男人叫格利高里。他似乎没有固定的住址，他在不同的地方流浪，甚至在州与州之间来回游荡，犯下一些小罪，比如盗窃、骚扰、偶尔跟踪未成年人。然而在警方进一步调查之下，他们发现他参与了另一个州的一桩残忍谋杀案，最终他与他的同伙一起被判无期徒刑。
我不希望这种可怕事件发生在任何人身上，但不幸的事情总会发生。那件事情为我带来的心理阴影，至今难以消散。然而，我知道有人经历过类似的可怕事件，他们有的没能幸免于难，所以我选择看向生活光明的一面，为自己的生还感到庆幸。生活中总有黑暗的一面，总是存在那样精神扭曲的疯子，也总有人遇到不幸的事情。最后那个变态已被置于牢狱，我本以为这就是故事的结局。
但是这个故事还有另一面，我在十年后才慢慢将其揭开。
迪伦即将远赴外地去上大学，这将是他第一次离家。他已经长成了一个高高的孩子，出乎意料地交了很多朋友，他依然很听话，却仍是沉默寡言。在打包他的物品并打扫他的房间时，我在他最下面的抽屉里发现了一个破旧的笔记本，封面上写着“迪伦的日记”。一开始，我无意窥探，只是随便翻阅了一下。我发现他在上面写了很多字，笔迹工整。他一直是个少言寡语的孩子，所以我克制不住我的好奇。
我从第一页读起：
第1页：“上午10点，科迪的家。他必须把我的外套还回来。”旁边还有一些简笔画。
第2页：“我需要一本下周英语课要用的书。问问艾米有没有。”
我翻了几页，头几页写的都是小学生的日常琐事，还夹杂着一些涂鸦。然后我翻到第21页。
第21页：“为什么我爸爸话这么多？他甚至不让我买xbox。他不让我在科迪家过夜。反驳没有用。我恨他。”
我的内心突然一阵剧痛，仿佛被什么刺痛了一般。那天的情景仿佛历历在目，负罪感如潮水般涌上心头。我翻过这一页。
第22页：“今天见到格利了。他说他能帮我摆脱爸爸。我说他在撒谎，但他说他以前就这么做过，还上过新闻。”
我试着把这些关键信息联系起来，我翻了翻前面的几页，这是我能找到的第一处提到“格利”的地方。我直冒冷汗，但还是继续读下去。
第23页：“我和格利正在想一个计划。我要爸爸消失。但我今天差点被抓到跟格利说话。沃特福德太太那个愚蠢的老鼹鼠一直问我，她又带我去了校长办公室。我觉得凯蒂看到格利就告密了。需要小心。”
接下去是几张空白页，中间有几张字迹潦草，上面还有他给自己写的一些计划表。日记中继续写着：
第41页：“计划”一词下有条下划线，下面还有两张画。第一张简笔画，一个人跪在门边，手里拿着一把匕首似的东西。这个简笔小人在微笑。门后，一个人手抓着门把手，准备开门。第二幅画的是第一个简笔小人在捅刺那个刚刚开门的人，他的眼睛现在是两个叉叉。
第42页：“格利来到我家，我给他看了我的计划。他说计划很棒，他能做到。我们差点被爸爸抓住，但我及时回到了床上。他要去他家里拿些工具。好险。”
第43页：“格利搞砸了。他现在在监狱里。格利敲门的时候，爸爸为什么不开门？一切都变糟了。我不知道为什么。”
第44页：“我希望我爸能闭嘴。”
我翻了翻笔记本，剩下的部分是空白的。第44页是最后一页。
我把笔记本又读了几遍，思考着我该怎么做。我从没想过迪伦会做出如此令人发指的事情。我想不明白，内心哀痛，在后面的几天里，我装作什么也没发生。但在他启程去上大学的那天，我再也忍不住。我把他的行李袋拿下来，挂在他的行李箱上。他提着行李箱和背包站在门外，准备去车站。
“迪伦，你小的时候，我有没有说过或做过什么伤害你的东西？你可以对我说实话。”
“没有，问这个做什么？”他回答。
我举起日记本。他愣住了一秒钟，我看到他的脸色逐渐苍白。
“我不会责怪你的，别担心。你知道我非常爱你，儿子。你当时只是个孩子，年少无知，你只是那个神经病的受害者。再说，那件事已经过去好几年了。我只是想知道我当时，有什么地方做的不好才导致了这一切。只要我们诚实面对这件事，我们就可以把这件事抛之脑后了。”
他惊讶的神情逐渐褪去，取而代之的是他平时一直带有的茫然面孔。
“你没做错什么。妈妈也是。”
我张嘴想问他这话什么意思，但又止住了。他的嘴角扬起，绽出笑容。我们的目光相遇，彼此陷入了沉默。
“迪伦，如果我再找到一本这样的笔记本，”我谨慎地说道，“我会在里面看到谋杀你妈妈的计划，是不是？”
“是的。”他的回答甚至没有停顿。
然后，他提起行李箱，消失在街道尽头。
那已经是两年前的事了。我从未原谅过他。每一个漫长的夜晚，我辗转反侧，思考着这是他天性如此，还是应当归咎于我。自从那天他离开后，我们就没说过话，他也没回过家。他不曾尝试联系我，我也如此。从他在Facebook上的帖子来看，他在大学里过得不错，他似乎有很多朋友，所以我猜他有自己的住处，或者住在朋友家。我想知道他的朋友是否会发现他真正的一面。
如果他们没有发现，也不怪他们。毕竟，我仍然不知道我的儿子是什么样的人，即使我抚养了他18年。
——End——
译者按：
看到一半时，以为是《勿言推理》里一集，有两个专门帮助家庭暴力受害者的纵火犯，他们会和孩子达成协议，只要孩子在墙上做标记，同意让父母消失，他们就会帮忙烧死父母。最后看到这个故事的结尾，发现孩子竟然就是那个恶种……看的时候疯狂带入吴谢宇……同样的怨恨父母，性格稍显孤僻，但是没有特别的心理缺陷，能够在社会中交到很多朋友，让人完全看不出他的真实内心。
让我觉得恐怖的点在于，好像这些事对迪伦来说没发生过一样，依旧如常地生活，没有激烈的争吵，没有情绪的表达，一如既往地恭敬顺从。然而可怕的事情就在隐秘的地方发生着…甚至难以追究那些事，而他们看起来也与常人无异。
最赞回应
你的回应
回应请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- [短篇] 看标题没想到这么好看的：魔鬼玩具箱 The Devil's Toy... (𝙎𝙩𝘼𝙣)
- 绿女巫 (Jasmine)
- 万圣节快乐，女巫们 [短篇 中/英] (Honey前輩゛)
- 海边的通灵师 (gute Nacht)
- 燃烧的照片 Part 17 (削其骨为笛)