[转载]师道、学心只为痴

师道、学心只为痴 ——丁晓君拜师杜近芳之随想 齐致翔 六年前，获悉丁晓君拜在杜近芳门下，使我顿生出一种惊喜，一种感悟。我庆幸晓君找到一位好师父，也为近芳收了一个好徒弟而高兴，直觉梅派后继有人，新梅派或曰杜派有了发扬光大、继往开来的新火种。 杜近芳的成就有目共睹。梅兰芳大师仙逝后，她与师弟梅葆玖共擎梅派大旗，将梅派的美质、美蕴、美神带到21世纪。梅葆玖精诚守护，使梅韵长鸣，桃李众多。杜近芳之别样梅香，清新俏美，声容沁心。早在上世纪，青年杜近芳就在梅大师的直接关怀下和梅派精神的指引下，与李少春、叶盛兰、袁世海等艺术家一起创作出《野猪林》、《白毛女》、《柳荫记》、《白蛇传》、《玉簪记》、《蝴蝶杯》、《佘赛花》、《桃花村》、《桃花扇》、《谢瑶环》、《林海雪原》、《柯山红日》、《红色娘子军》等一大批极富创新意味和时代风神的艺术精品，为梅派浩瀚的大海注入了无愧于梅派传人的新鲜血液，而能准确认识、准确传承的后来人尚无很多。这是梅派的缺憾，也是中国京剧的缺憾。应该说，杜派的崛起，是梅派传承、发展中最值得瞩目、研究的成果，是梅派大树根深叶茂、不断繁衍、绽出新绿、生机勃发的生动表现。杜派传承，是梅派传承的一部分。 几年前，晓君便以一曲《天女散花》声名鹊起，其天生的人美、声美、戏美，确与乃师有几分相似，其拜师之路却几经周折。一个重要原因是，杜近芳不愿轻易收徒——是怕徒弟学不会？还是怕徒弟不愿学？是怕徒弟吃不了太多的苦？还是怕徒弟没有像她一样拼死继承的心胸与才量？第一个发现她的是较早拜师杜近芳的黄孝慈。孝慈是江苏省京剧院主演，梅花奖和梅兰芳金奖获得者。2006年，她为央视青年京剧演员大赛做评委，于复赛荧屏上看到丁晓君的表演，第二天就主动找到原来并不相识的晓君，说：“你的条件很像我老师杜近芳，我介绍你拜在杜老师门下，跟杜老师学戏，你愿意吗？”晓君听了直觉是天上掉馅饼，哪有不愿意，孝慈与师父通电话，近芳沉吟半晌，只说一句：“这孩子是否太小？”孝慈的期许未能如愿，晓君的心却像火一样被点燃，回到她所在的战友京剧团，将此事告知了团领导袁小海。小海父亲是与杜近芳合作多年的老一辈艺术家袁世海，他答应带晓君去拜见杜老师并为她顺说。近芳见晓君向她学戏决心很大，暗暗欢喜，虽仍谦虚地表示怕教不好晓君，误人子弟，心里已接受。晓君去上海演出，尚长荣问她对未来发展有何打算，并说依你的条件学杜近芳老师的戏最好。晓君得遇知音，向他倾诉了自想拜师以来积存心中愈来愈强烈的愿景，尚老师立马给杜老师写了一封言辞恳切的推荐信。晓君持信再次敲开杜老师家门，恭敬地递上尚老师的信。终于，在接连有人推荐的情况下，在丁晓君“三顾茅庐”的精诚感动下，杜近芳终于满足了晓君的愿望。 人们相信缘分，不管是交友，拜师，或结亲。丁晓君拜师，不啻是杜近芳对弟子诚意和韧劲的考察。不是故意难为，而是对人负责、也对自己负责，是杜近芳对丁晓君的以心换心。它意味着，师父对徒弟将会笃行一生地严格、难为与无情，而丁晓君能否像她进杜门一样经得起锤炼，甚至打击，能否懂得“倒是无情却有情”，也是考察她是否投对胎，是否三生有幸了。 丁晓君后来逐渐知道，杜老师为她说戏可以一口气从午后说到午夜12点。这不是老师的有意为之或一时忘情，而是露出杜近芳一贯极端负责、毫无保留的待人之道，对弟子更难掩饰如对亲生女儿般的亲近与挚爱。晓君有些不适，更多是不忍，不是对自己，而是对老师，怕老师因为自己而累病。怎么办？不是劝阻老师，而是要懂得老师，任她敞开胸臆，任她天马行空，任她溢彩飞瀑，道尽她学戏和演戏的苦甘，呼出她生命中最坚强的留存和最宝贵的珍藏，感受她千金难买的真性情。 徒弟要会学，会从师父一百句话中筛出哪怕只一句与学戏有关或有用的话，其余九十九句也非多余或无用，也要积存下来，日后随时会发酵，因为它们都是老师的思绪与心血，是不经老师讲永远听不到、学不到的演戏与做人最生动最无价的生命阐发和人生启迪。杜老师说：“有些改动，算不上革新或发展，有脑子人一想就明白，我们总要想一想，如《女起解》苏三唱倒板：‘玉堂春含悲泪忙往前进’，很多人唱这句时转身冲里，我仍然冲前，做继续赶路的样子。苏三被判了死刑，要‘忙往前进’，急着去省城复审，干吗转过身呀？心里不急了吗？为唱而唱吗？程式规定非冲里吗？以前老先生唱，这儿缓锣，转身冲里，为等检场人端茶壶上给他饮场。解放后没检场的了，也没水喝了，还转身干吗？又如《凤还巢》，程雪娥得知“姐妹易嫁”的缘由后，深感当时滴庶地位不等给她造成的伤害，险酿成一生的悲剧，不觉悲从中来。这点悲情正是整出喜剧的亮点。这时，杜老师又以《红楼梦》里探春因系姨妈所生而遭遇的不幸，做举一反三的说明，以加强晓君对人物、世情的理解。杜老师爱讲故事，却总能给人以深刻的启迪，也证明她演戏是如何深研戏文、洞察社会的。 杜近芳教徒总是先教梅派剧目，而后逐渐教她自己创演的剧目。她说：我是梅里出身，没有梅大师亲传，就没有我杜近芳。她看过晓君演《霸王别姬》后说：“你演的《别姬》，比我演的像梅先生的地儿更多，我心里特别高兴。”同时说：“你舞剑要多用腕力，而不能甩胳膊肘，梅先生练时用的是金属做的剑，我也是，你的剑太轻。”晓君很快买到金属剑，由练功到演出都用。杜老师教晓君，虞姬自刎前拔出项羽腰间的宝剑，转身向前，恰好至上场门台口，自刎时正好被救她不及的项羽抱在怀中。她说：这比有人演，由专门上来的四个女兵掩住更干净，更强烈。 于魁智、李胜素邀丁晓君演《红鬃烈马》，请她演前宝钏，后代战，杜老师按王派风范教她，告诉她王瑶卿当年演就是前宝钏，后代战。说：《大登殿》代战是主角，王宝钏心里有醋意，却能很大度地欣赏这位救助、辅佐过自己丈夫的西凉妹子。代战生性率直，她的醋意很难掩饰，不是马达、江海要她“见个礼儿吧”，她早就“回克了”。凭什么呀？没我出生入死地拼杀，薛平贵早就没了，今儿我倒成“先来后到”的了！代战愈劲儿劲儿的，宝钏十八年积淀的沉稳才愈显出是当皇后的料。但《武家坡》不行，杜老师强调：王宝钏听说，十八年无音信的丈夫托人带来万金家书要她去取，要忙不迭地出场，这时的“西皮慢板”就要考虑怎么唱，要想到她的身份、经历过的磨难和心境，是心如死灰后的大喜过望，可周围又有很多村人，该是怎样的身段、步履、眼神？慢板该是怎样的尺寸、气口和味道？杜老师说：要表现宝钏的惊喜、急切、慌乱却又故作沉稳、镇静的情态。随着矛盾的发展，逐渐展露出对久别丈夫的眷恋与挂怀，对丢失丈夫书信一事的责备与怨怼，引起佯装送信人薛平贵内心情感的变化，他要进一步试探宝钏，竟以送银调戏宝钏：“这锭银，三两三，拿回去，把家安，买绫罗，和绸缎，打首饰，置钗环，做一对少年夫妻我们过几年哪。”引起宝钏极大愤慨，反唇相讥：“这锭银，奴不要，与你娘，做一个安家的钱。买白布，作白衫，买白纸，糊白幡，落一个孝子的名儿在那天下传！”这时要把宝钗的性格表现得异常刚烈，绝不向任何想改变她理想和命运的势力服输。对父亲，都敢“三击掌”绝情，对流氓，自然可以破口大骂。这几句唱要把握劲头、气口、跌宕，还要俏皮。 杜老师说：“演《四郎探母》、《红鬃烈马》这样的旗装戏，学王瑶卿比学梅兰芳更好。梅大师晚年不再演这些戏，而是演他创作的歌舞并重、情感炽烈、深婉的古代美人戏，如：《贵妃醉酒》、《霸王别姬》、《西施》、《洛神》等。 这些戏是梅大师一生的积累，梅派戏的精华。这些戏都非常动情。梅大师为塑造这些人物，用了毕生的功夫。如：身段，梅先生从小就练功习武，学青衣，学花旦，学刀马，还学昆曲，学舞蹈，学绘画，观摩古代仕女，让自己的腰肢、步态非常灵动。还练手指，他的兰花指曾迷倒了无数外国观众。他尤其注重眼睛的训练。小时候，有位老师说他眼睛不会转，不是演戏的料，梅先生便买了许多鸽子来养，每天起床先放鸽子，看鸽子往哪里飞，怎样在空中转，再从哪里飞回。同时在鱼缸里养鱼，每天傍晚注视鱼的游动，数十年如一日，硬是练就一双眉目传情的眼睛，用来装点、扮靓他扮演的多情善感的美女，打开他扮演人物的心灵之窗。 杜老师教丁晓君，也总强调眼睛的传神，对眼神表演要求极高。 对吐字发声，杜老师要求必须口齿清楚，让人听懂，还要有韵味。她说：“我看戏，半天看不明白，就认为它不是好戏。我们演戏，想让人爱，先得让人懂，不懂，怎么爱呀？京剧的湖广音，中州韵，也要随着时代发展而变化。我小时听老唱片，陈德霖是旦角魁首，他的唱、念，是标准的湖广音、中州韵，直来直去，不好听，到我老师、陈德霖的弟子王瑶卿、梅兰芳，听他们的唱念，才觉得像今天的京剧了，因他们随着时代的发展而变化了，他们将北京地区的音调、音色、音韵与湖广音、中州韵相融合，其唱念自然与他们的老师不一样了，北京乃至北方地区的观众听得更真切、更易懂，更符合北京地区观众的口味，喜欢京剧的人更多了。你也要找来听，听不同时期演员的唱念有何变化，听每位大师不同时期的唱念有何不同。我们学戏要学源，而不学流，这样才能做到追根朔源，弄懂京剧。” 师道、学心只为痴 ——丁晓君拜师杜近芳之随想 齐致翔 近芳善思，小时拜王瑶卿学戏时就多次问师父：“我学青衣，学旦角，演女人，为什么非得学‘男人学女人’的吐字发声啊？”师父说：“那时的旦角大都是男旦，再以前全是男旦。”近芳又问：“为什么到女人能学戏了，我学旦角了，不用自己的声音去唱，非让我一个女人用男人变女人的声音——男人为学女人而故意压窄、压扁、压薄、压细了的声音去唱呢？不等于把我先变成男人，再用男人的方法把我再变回女人，这样变来变去，累不累呀？而且把本来好听的纯真的女人声音给变没了。程砚秋拜师梅兰芳，还不是让您教成他自个儿，不像梅兰芳了？”“原以为师父会批评我，没想到他乐了，指着我鼻子说：‘别说，你这小脑瓜真灵，我一向主张因材施教，教女孩儿学旦角是得想想怎么从女孩儿的实际特点出发了，你真是个怪鸟儿啊！’”从此，杜近芳的昵称除了“笑宝”外，又多了一个“怪鸟儿”。 晓君收获最大的一点是，不仅从老师那里学怎么表演，而且从老师的亲历亲为中学会如何独立思考和与时俱进。 梅先生的不拘一格和与时俱进，是杜近芳教学的重要课题。她为梅先生解放初期因主张“移步不换形”被批判为“反对改革”鸣不平，她说：“梅先生的‘不换形’，前提是‘移步’，首先是向前走，不断变化，怎么是“反对改革”呢？她也为后来有些人片面曲解梅先生的主张：为“不换形”画出他们自己的主观框框，对迈步较大或不遂他们意的改革泼冷水、脏水，以“不换形”阻止“移步”，打着梅的旗号消解梅的精神，实质是反对艺术发展的规律。杜近芳深情地告诉丁晓君，我拜师王瑶卿后，师父根据我的条件，带我去见梅大师并拜梅为师。梅先生跟我师父说：“我想给孩子改个名儿，让她将来离我近点儿，叫‘近芳’好吗？”师父欣然同意。解放后，杜近芳进了中国京剧院，梅先生任院长，师徒天天在一起。一次，梅先生对她说：“近芳不是进芳，是接近我而非完全像我，懂吗？”近芳激动地点点头，且牢记一生。 那么，什么是梅兰芳的“不换形”呢？杜近芳的理解就是中国京剧的民族性、民族精神和民族风格，但前提是“移步”。不移步的不换形不是梅兰芳的不换形。这也是杜近芳对丁晓君在继承、发展京剧、继承、发展梅派的基本要求。但她不反对、阻止徒弟在接触、吸收、借鉴现代乃至外来艺术的任何尝试和实验，如果它的目的是为扩大京剧影响、争取更多观众、丰富京剧艺术。她对晓君说：“当年，李少春、袁世海和我曾想改编、排演外国名剧《奥赛罗》、《巴黎圣母院》，因故没排成，将来你可以找与你有相同志趣的人搞。当然，它比演中国现代戏更难。不是演了就成了，而是要解决京剧形式与所表现内容的协调问题。把外国人变成中国古代人，只演一个故事，没意思。李少春在日本看了日本舞蹈，主动学习，回来后就演了中国京剧范儿的日本舞剧《兰陵王》。”晓君说：“现在有很多人，他们主张现代主义，但对京剧的改革与发展也很感兴趣，我最近应邀参加了一台以旅游为目的新《霸王别姬》的演出。舞台环境与传统京剧完全不同，却保留了虞姬“南梆子”和“二六”的唱以及虞姬的剑舞，表演依然很煽情。孟广禄演项羽，自刎乌江时增加了新的原板、快板，也很感人。一匹真马（乌骓）被牵着从舞台前走过，项羽嘱它逃向远方，它黯然前行，走进江心殉它的主人。有人觉得这是噱头，有人认为这破坏了京剧的写意戏剧观。我却感到这有点像美国大片，却依然有另一番品味，让马黯然走进不知处，没有真水，没有真死，赋予马一种人的思维，人的表演，让马具有人的情愫，与人作无言的交流，通过马的眼睛表现战争对人类乃至对一切生灵的涂炭，甚至揭示出马的内心悲情，不是更写意吗？以马鞭代马，是创造；以人与马做交流，也是创造，”杜老师表示：“一代人有一代人的追求，你觉得感动和有价值你就去做，你们这代人会比我们那代人更大胆，更多元。对的继续，错的纠正。别人有意见，正常；让别人说话，天塌不下来。”晓君的心放下了，老师对她是严格的，又是宽容的。 杜近芳对京剧本体的要求是苛刻的。做她的徒弟也真的很难。晓君的演出和演唱已赢得很多观众的喜爱，已崭露头角，杜老师依然要她从头练嗓，天天不辍。为让舌头灵活，她要晓君先练不停地打嘟噜，直到舌头累得转不动，对喊嗓子，要求“五音”、“四呼”、“十三辙”都要练到、喊对，不许中途塌音，变弱，虎头蛇尾，要每个音喊得都好听、都能打远，都能有味儿。杜老师说自己六岁搭班唱戏，天天喊嗓子，每天天不亮就去永定门城墙根喊，比现在的学生辛苦多了，却觉得太有好处。她当时想，练好了，上城门楼子上喊，一嗓子就让四九城老百姓都听见。后来排戏，编、导、音乐设计问她：你擅长唱什么辙？习惯唱什么辙？她说：您随便写，我什么辙都能唱。一个演员，唱戏挑辙口，害怕唱某些辙，算什么好演员？一天，晓君问老师：“《红色娘子军》二黄慢板‘一番话字字重千金’，您怎么唱得那么好听？好多人都被您迷住了。”杜老师说：“这跟什么辙都能唱有很大关系。不仅什么辙，包括每个字，都要唱好听。”杜老师边唱边讲：“这段是‘人辰辙’，但我们不能只注意唱好最后的辙、韵，二黄慢板一句七个字或十个字，每句有三个分句，每个分句都有较曲折或华丽的小腔，你必须处理得很细腻，很婉转，很清晰。吴清华犯了错误，指导员做她工作，吴非常感动，心潮起伏像眼前的河水一样不平静。“一番话”“话”字一出，便借“发花”辙和它的旋律，将口腔打开，再打开，心情非常激动，好像打开的不是口腔，而是她的心扉，指导员的话还在她心中萦绕，之后的两个齿音字“字字”才能咬得愈发认真，真切，有力，接下来“重”字又可利用其“中东”辙，呼出较浓重的鼻腔共鸣，最后两字“千金”，从咬字到行腔，都要将鼻音收紧，甩腔时才能做到气出丹田，跌宕有力，以情带声，一泻千里，“千金”的亮音才能唱得醒目、动听。第二句“拨开，迷雾，照亮，我的心。”依然要用好“怀来”、“姑苏”“江阳”等不同辙口的瞬息变换和不同音感，将吴清华内心情感的波澜，传递给观众，“雾”字要唱得很迷蒙，很形象，“心”字要唱得很细致，很抒情，经过千回百转，终将一颗抖尽尘埃、晶莹透亮的心捧给了观众。晓君领略了老师教她唱好每个字、每个辙的要义，细细检查、疏理自己的演唱，并按老师要求天天练嗓，将“五音”、“四呼”、“十三辙”一一喊遍。晓君感到：杜老师的嗓音天生的好，她的高共鸣尤其好，因而，她的高腔总能力透纸背，余音绕梁。 对于化妆，杜老师也有很严格的要求。怎么梳头，怎么贴片子，脸上红和粉的轻重、部位，每个戏，每个人物，甚至每个人物不同场次、不同情境的些微变化，杜老师都讲得十分仔细，并说：“京剧化妆有自己的特色，但也要与时俱进，给人以美感。”一天，晓君带了她台上用的化妆品包给杜老师看，杜老师看后惊讶地说：“你对自己太残酷了！也对你演的人物太残酷了！”遂拿出两个比晓君包大好多倍的化妆品包，给她看，告诉她“这还是我几十年前用的”。对晓君每次学身段总要用带来的微型录像机录下来、反复看，倒是很赞赏，说：“我当时要有它就好了。” 杜老师教戏，不光教怎么演，怎么唱，而特别注重人物分析，并指出戏的创新之处和因何如此创新的道理。她告诉晓君：梅大师的《天女散花》不仅走前人未走之路，第一次突破程式束缚，在京剧中糅进绸舞，伴随激越的琴弦与鼓点，让大红长绸在台面上伸展翻卷，曼妙多姿，将一位天上的仙女塑造得美轮美奂，更在于他通过天女形象的塑造，将生活中和舞台上一向只能碎步小走的女性形象，变成大起大落、狂放不羁的自由女神！她的精神意象和人文关怀在济世救人，让花的芬芳润泽大千尘世！杜老师说：“梅大师古装戏的艺术创新寄寓着他伟大的普世追求。他的《断桥》，虽只《白蛇传》一折，且是昆曲，却异常感人。我们要塑造一个新的白娘子的完整形象。当年，周总理要我亲自请田汉老为我写《白蛇传》，这戏成为我一生的重要追求，不仅在爱情上，也在道义上，不仅在艺术上，也在人生上。白蛇是动物，是异类，在戏里却是一个充满人的情感的美女。她的武打，只为救许郎夫，武打是塑造白素贞不可缺少的一部分，为此，我利用小时打下的功底，从头练功，不要替身，也不要把白素贞应有的武打让青蛇分担，终于将融青衣、花衫、刀马诸行当于一炉的白素贞一人拿下。她要求晓君演白素贞也要文武昆乱不挡，否则就不要演。晓君郑重承诺，终将师父的艺术和精神重现舞台。刚公演时因时间过长，制作人提议最后的《合钵》是否可不演，但晓君不同意，说师父怎么教，我就怎么演，一点不能少。后来杜老师同意可以演到《断桥》，晓君才同意按师父的意见精简。 田汉曾为近芳讲《白蛇传》的立意，在表现爱情与人性的美好与强大，“爱”无处不在，“真情”可以化异类为同类，可以超越、战胜一切人或神、或妖的阻隔与作祟。近芳告诉弟子，田老不仅教她懂得了《白蛇传》，更教她懂得了“真情”与“恩爱”。许仙害妻子饮雄黄药酒，露出蛇像，许仙昏厥，妻子为救夫仙山盗草，受尽磨难。许仙听法海唆使，置怀孕的妻子于不顾，上金山寺认贼作父，侵害爱妻，妻子再次与小青和众水族水漫金山，迫使法海放人，幸许仙良心未泯，偷偷跑出寺院，与爱妻断桥相会。小青气不过要杀许仙，素贞死死拦住，唱西皮倒板：“青儿慢举龙泉宝剑——”素贞为怜爱而急切地将前四个字变成直白，脱口而出，“宝剑”二字唱出后陡然翻高，让声腔在云中行走，为传统京剧旦角唱腔所未见，为求青儿饶恕，也为把流血的心颤抛给许仙，那声音真是响遏行云。其实，许仙刚碰到白、青二人时，已知难逃公道，连喊：“娘子饶命”，这时素贞先有一段不等过门、干起的“西皮快流水”，对负心的许仙进行了斥责：“你忍心将我害伤，端阳佳节劝雄黄。你忍心，将我诳， 才对双星盟誓愿，又随法海入禅堂。你忍心，叫我断肠！平日恩情且不讲，怎不念我腹中还有小儿郎。你忍心，见我败亡，可怜我与神将刀对枪，只杀得筋疲力尽，头晕目眩，腹痛不可当，你袖手旁观在山岗。手摸胸膛想一想，有何面目来见妻房？”杜老师特别指出：“这段唱，句式不规整，上下句“平仄”也不严格，但节奏感很强，从音乐的跳动和起伏中，产生一种形式上的“错落美”。一、二句是正常的上下句，接下来是双上句和双下句。第二个下句：“你忍心叫我断肠！”又分成上下两小句，中间靠一小腔过度，自成上下，格外清晰、动情。总之，这段流水完全是新的，过去从未有过，唱清楚了很难，唱动情、委婉更难。但《白蛇传》的创新之美也正在于此。这段流水唱好了，下面的“青儿慢举”的倒板才愈加激切，高耸入云。人们理解：我的许郎夫，我怎么骂都行，你杀他那绝对不行。不仅如此，为向许郎细说原委，她不顾与小青的约定，干脆将“我不是人”而是“峨眉一蛇仙”告诉许仙，并将与许仙“红楼交颈春无限”的幸福感表达得几至忘情乃至忘我的境地。不仅使许仙羞愧得无地自容，也使小青再无力举剑惩罚许仙。而当小青一跺脚决然离他们而去时，素贞对这个一直服侍照顾她的妹妹的屈膝一跪，愈显出素贞的内心的善良与纠结。小青与许仙，爱情与亲情，都是她生命中不可或缺的一部分，而她的真诚，她向小青的赔罪，同样使许仙自责，使观众动容。 白素贞为什么能这样对待爱情？对待亲情？包括她仙山盗草，与鹤童、鹿童搏斗，只为盗草，绝不伤害对方，至南极仙翁馈赠她仙草后的一谢再谢，表现出的美好的人情，都使观众对白素贞生出由衷的爱意和敬意。田老哪里是写蛇，分明是写人！ 杜老师进一步为弟子分析，白素贞所以能如此，实是因她得了人的灵性，即美好的人性。她着重讲白素贞与许仙婚后的一场戏和一段四平调唱腔。传统京剧里有很多好听、抒情的四平调，但这段四平调不仅好听，抒情，且对人物内心情感的隐秘作了异常生动、真切的揭示，赏之令人妙不可言，甜美在心：“许郎夫他待我百般恩爱，喜相庆病相扶寂寞相陪。才知道人世间有这般滋味， 也不枉到江南走这一回。”对一般人来说，这种感受可能很一般，但对于一条蛇、一个有别于人的异类来说，就很不平常了。在田老眼里，人是世界上最可宝贵的、最具灵性的动物，他对白蛇的歌颂就是对人的美好情感、美好“滋味”的歌颂。杜老师说：“《白蛇传》加深了我对爱情的体会和体验，我丈夫吴保帧大夫虽离去二十年，他的滋味仍在我心中，在我讲课、教戏的屋子里蔓延，使我时时感到他的存在，他与我的相庆、相扶、相陪。这段四平调也是我最愿为人表演的唱段，因为我好像是在唱自己，观众也能从中体味恩爱与美好。唱这一段时，要有点刚起床后似醒未醒的慵懒状，有点扭臂耸肩自我舒缓的身段，有点眉目传情，又羞涩，轻盈，含而不露。我每次唱这段，出场后嘴未张，就赢得了掌声。 杜近芳对她的另一代表作《谢瑶环》更是情有独钟。《谢瑶环》同样出自田汉之手，同样风靡全国，为很多弟子和倾慕者演出、传唱。杜老师对弟子说：“这是一出高难度的戏。无论艺术上，思想上，其价值都在《白蛇传》之上。” 晓君也非常喜欢这出戏，央视大赛和北京市举行的“魅力春天全国青年擂台邀请赛”，她都演了《谢瑶环》。杜老师要求她先要弄懂谢瑶环，走进谢瑶环。告诉她谢瑶环这个人物是武则天时代的才女，这出戏里既有她女扮男装下江南除奸佞，正气凛然，不畏豪强的表现，又有她与心上人袁行健的爱情描写，有身着女装、“云鬟绣袂穿芳径”的美丽扮相。有刚性，有社会担当；有柔情，有爱的憧憬。由于谢瑶环有女扮男装的情节，青衣演员有反串小生的大段演唱，“一场生、一场旦”，非常吃功，晓君在向老师学习的同时，还请教了许多小生演员。谢瑶环被严刑拷打后，鲜血淋淋，凛然不惧，但确实难以支撑，穿厚底走了一排横向搓步。杜老师看后很赞赏，说“厚底功比靠旗功还难掌握，幸你跟教你武生戏和厚底功的黄乃强老师学过，请代我谢谢他。” 杜老师强调指出，谢瑶环这出戏的难点在对人物内心世界的体察和把握。首先，她是一个有知识、有理想的女子。一出场着朝服上殿，武则天问政于她，她应对如流：“婢子本是江南籍，先父是乡村一教师。寄来遗谕数千字，字字叫人发深思。自先朝推行均田制，近年来良法美意多废弛。豪门贵戚兼并土地，只逼得百姓颠沛流离。逃亡何止十之一，山陬海崖挈儿带妻。倘若是大军江南去，怕只怕乾坤动杀机。还不如陛下施恩惠，抚慰黎民安社稷。制止豪强严法制，使耕者得田饥得食。那时节江南江北皆春意，笙歌一片颂明时。”谢瑶环对社情民意的了如指掌，对豪门兼并的利害痛陈，对陛下施恩安抚百姓的企盼。一大段“流水”激扬酣畅，宣叙咏叹，唱出了她的教养，她对下层百姓的关爱和她宏大的政治报复，也唱出了武则天的忧思与向往，遂欣然派她巡按江南并赐她便宜行事的上方宝剑。瑶环到苏州后亲见豪强横行乡里，欺压百姓，遂升堂办案，打武宏，斩蔡少柄，江南大快人心，形势陡然变好。谢瑶环女扮男装，穿大红官衣执法，气势非凡，群情振奋，这是她的德行，也是她的性情。与武则天一样，她向往与男人一样，有男人的气度，男人的阳刚，男人的魅力，男人的情怀，做男人一样的事。她在堂上的威严与令出同样可震慑、击垮一切貌似强大的丑类。晓君每演到此自己也非常开心，解气，但谢瑶环毕竟不是男人，而是女人，只是装男人，要装得不但形似，而且神似。毕竟，她又是一个装男人的女人，一个真正的女人。除了自我欣赏，男人还会给他怎样的启迪和诱发？正因如此，她要做的、装的都与男人有关，也都是她向往的。由是，江南义士袁行健走进她的斗争、她的生活、她的情感，自属必然之事了。“袁先生英雄世无两，襟怀落落貌堂堂。”“又孝义又豪侠他是个盖世的奇男。”向往做好男人的女人自然会爱上她心中的好男人。瑶环的向往是双重的，不仅羡慕男人的侠义，也要将羡慕的男人抓到自己手。做磊落阳刚的好男人，也做柔情似水的好女人。终于，她抓住了，在伍员庙前突遇行健时的意外、羞涩、慌张、又万分幸运的心情也要表现得万分动人。那段《南梆子》将着“云鬟绣袂”的假男人彻底还原成楚楚动人的真女人。其心潮迅即冲出久闭的闸门一泻千里：“谢瑶环深宫九年整，只道是青锁红墙葬此身。我敬你器宇轩昂貌英挺，敢为百姓打不平。”闺闭、幽怨、自怜、倾诉，这哪里还是那个打武宏、斩蔡贼的威武巡按？毕竟，瑶环又是一个敢于掌握自己命运、在男女情爱上也非常大胆的女人：“这也是姻缘前生定，袁郎啊，莫负今宵海山盟。”终身就这样私定了。不仅换了女儿装的瑶环会如此，自与行健私定终身之日起，这男人就成为她生死不渝的情结。后来被武三思、来俊臣陷害、鲜血淋漓、命悬一线、着男装上场的谢瑶环，除挂怀江南百姓、挂怀陛下武则天，也同样挂怀她念念不忘的“袁郎”：“愁只愁江南百姓又要遭苦难，愁只愁天下纷纷又要战血丹。愁只愁袁郎在太湖万里烟波远，夫妻们见面难上难！想到此，愁无限，袁郎啊，点点珠泪湿衣裳衫。但愿得来生再相见，俺要与你同心协力挽狂澜。硬心肠我把大堂转，”杜老师称这是田老为我们留下的最动人、最抒情的爱情的绝唱，谢瑶环的生死绝恋。在敌人酷刑面前，她是那样的面不改色，视死如归；在她的心底，却是始终荡漾着她的深婉多情，放不下她远在太湖、今生再难相见的袁郎。他呼叫着“袁郎”、“袁郎”而死，也必然会激起一切心中有爱、有义的人勇敢站起，直面苦难，改变未来。瑶环是那样可爱，你说，她到底是女人，还是男人？是学男人的女人？还是恋男人的女人？或是女儿心，男儿魂？不止是扮相上的改来改去，一会唱青衣，一会唱小生，而是她的内心，始终焦灼着、纠结着、包容着她向往的男人和女人，复杂又同时具有的情感与魂魄。杜老师问晓君：“这样难演的人物，你要想体验好、表现好，首先要爱她。她就是你的爱人。她扮男人，就会赢得所有女人的爱，所有男人都爱她，是因为她是一个最值得爱的女人，无论她扮成什么？而最值得瑶环爱、也最值得爱瑶环的人，就是我和你，懂吗？”杜老师强调：“京剧是依靠程式表现的艺术，但京剧同样重体验。没有深刻的体验，表演便会失去根据，流于表面，流于肤浅，难免被人诟病为程式化！”“白素贞、谢瑶环是我们的爱人！京剧是我们的爱人！”晓君抱住近芳老师说：“杜老师，您是我的爱人！” 晓君从杜老师那里学了演戏，学会了做人，也学会了爱。杜老师说：“田老能写出这样的戏，说明他本人就是一个有谢瑶环肝胆的人，不仅是剧作家，还是有胆有识的思想家、革命家。“四人帮”出于反革命目的迫害他，文革一开始，把他打成反革命，下令要我演《谢瑶环》给高干看，让他们认识一下这‘毒草’有多毒，我很矛盾，不知该认真演还是敷衍演，当时是既不服又痛苦，没想到演完后好多人很兴奋，说：“不是批判田汉，我还看不到这么好的戏！”粉碎“四人帮”后《谢瑶环》重见光明，再次演出观众欢声雷动，我泪流满面，我经历了对这出戏、也对田老彻底的拨乱反正，我也更加热爱这出戏了。我们都要学谢瑶环的有胆有识，襟怀落落，学田老对党、对人民的无限热爱、无限忠诚。 晓君在向杜老师学戏的过程中，愈来愈感受到京剧的博大精深，艺无止境。杜老师对京剧的热爱、敬业与痴迷，深深刻在她心中，她感谢杜老师给了她一生的幸福。杜老师却说：“我能教你，是你给了我幸福，因为你充实了我的生命，让我重新找到爱。我的生命只与京剧有关。我早逾古稀之年，除了教授学生，接近京剧，再无其它爱好与需求。我只希望我的弟子将来超过我，对京剧有你更符合时代要求的理解和创造。就像梅大师最好的弟子是拜过他的程砚秋和原来学程、学尚、学荀，后来也拜在她门下的张君秋，他们都进梅门出梅门，做出与老师一样蜚声剧坛的独树一帜的创造，为京剧添了光彩。我希望晓君也能向我们前辈那样，走出自己的路。你已过而立之年，据前辈们的经验，早该是有自己剧目的时候了。”杜老师还希望自己的弟子转益多师，博采众长，不局限于学自己，更不许属于自己。她在教学的不同阶段，要晓君向李金鸿老师学《金山寺》、《思凡》，向谢锐青老师学《十三妹》，向沈健瑾老师学《百花赠剑》、《樊江关》、《杨门女将》，向沈世华老师学《游园惊梦》，向更多老师学……。 晓君觉得，京剧真好，能一生从事它，守护它，做杜老师弟子，是她一生的梦想。老师真痴，痴得那么可爱，可敬。她要不辜负老师，向老师一样，为戏痴，为戏狂，戏比天大，戏比命大，为戏奉献全部青春和热血，痴情不改，痴守一生。