座谈｜思考了一下为啥有的书能“看得下去”，有的“看不下去”
来自：夜川(纵饮平生醉未醒)
最近一个月在补西方文学，看了诸如《傲慢与偏见》《荒凉山庄》《名利场》之类的大部头，也为了调剂把金庸的《倚天屠龙记》看了。
看这几本书用的总时间大致相当，都是10h上下（《傲慢与偏见》稍微时间短点儿）的样子，但时间分配上非常不一样。看大部头的时候，得5天以上，最长达到了10天，而《倚天屠龙记》只用了3天就看完了，最多的时候，一天看了8小时。
看8小时书的那天我的精神状态很奇妙。前文有说，看《倚天屠龙记》纯粹是为了调剂一下看一堆大部头之后的心情，所以主要追求一个爽。但这本书实在不算特别爽，尤其看到后半部，颇有炒冷饭烂尾之感。但是，即使抱着这样的感受，我还是看了8小时——简而言之，虽然这书并没有给我带来很愉悦的感受，但显然它比我写不出来的代码更有趣，甚至比那些称之为“经典”的大部头更有趣一些——那些“经典”并没有像《倚天屠龙记》一样，催促我一刻不停读下去。
虽然我们如今已经不用（而且不怎么喜欢用）“严肃文学”和“通俗文学”的二分法来将前面所说的那些数目分类，但我思考之后渐渐发现，确实存在这样的分类。
以小说为例：
每一本“通俗文学”总有某个“目标”。而在阅读的过程中，读者跟着情节追寻这个“目标”。这个目的要么是“为父报仇”一类感性的“目标”（当然在杀掉段天德之后，郭靖有了新的情感上的追求，也就是新的“目标”），要么是“倚天刀和屠龙剑究竟是怎么一回事”一类理性的“目标”（可以概括为“为什么”，推理小说的“目标”也可归于此类）。这个“目标”不断刺激着读者的神经，让 TA 不断地翻页，甚至熬大夜也要看下去。
所以，写“通俗文学”最重要的是，为其中的人物（或者通过叙述给读者）寻找一个“目标”，并找到从故事开端到目标达成的一条路径。举一些我读过的网文做例子：《哈利波特与理性之道》里边哈利的目标无疑是人文主义语境中的“统治世界”，而他的路径则是不断地重复“理性之道”：利用智力和推理穷究事物本性，绝处逢生。设定好“目标”和“路径”后，作者要做的，只是按照书中哈利的思维路径不断想出聪明的点子（或者补设定）就行了。《秦吏》里边主人公的目标无疑是帮助家人躲过几年后的灾难（以及不断在秦的体制中爬升，这里可能不准确，因为我并没有看完），而他的路径则是不断地运用自身现代人（读过历史）的优势占得先机。在推动情节的过程中，作者只需要充分运用自己的历史储备让他的“升级”显得合理就好。
而“通俗文学”的爽点，大概也跟上述内在结构有关。作品中的“目标”如果足够令人神往，或者与人物在作品开头的处境差异过大，就足以让读者燃起“如何达到这个目标”的好奇心了。藉由某个清晰的“路径”不断“打怪升级”，这种只要努力就有结果的情节也更是让读者心痒难耐。如果“目标”和“路径”足够新鲜有趣，或者包含某种主流价值观，这无疑会吸引更多读者。总之，“藉由清晰的路径便可以达到目标”，这件事便是“通俗文学”为我们展开的图景。
但可惜，真实的人生并非如此。前文所述的几部“严肃文学”，并没有这样的“目标”与“路径”，因而也就不那么吸引人。作者写作“严肃文学”的目的为何，大概有很多不同，或者反映某种社会现象，或者真实地描摹人生图景，或者“建筑祖国的语言”。上述概括，只是我随手从脑中摘取的一些语汇，并不是我对“严肃文学”目的的思考——坦率地说，我不知道这目的到底是什么，或许它根本就没有目的也说不定。
此刻我只知道，我看下去 / 看不下去某些书是有原因的，某些书就是比另一些书更适合消遣，而某些书也比另一些书更耗费精力脑力。在社会分工日益完善的当下，后者似乎只能成为学究书架上的玩物，而芸芸大众大概只能在劳累一天后陶醉于前者了。而我，似乎也不幸地属于这芸芸大众——因为我并不专职阅读，在精力充沛时读书更是一种奢侈。
不知道组里的uu们有没有类似的想法诶
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 拔草｜男作家觉得一个已逝女同性恋作家会喜欢上他是什么水平？ (豆芋小狗三千三)
- 求解｜请问王尔德哪部作品最适合第一本入手 (小蝌蚪找爸爸)
- 求解｜请大家提名故事跌宕起伏、情节精彩纷呈、一看就让人停... (燕飏)
- 座谈｜有没有一本书让你反复阅读，想安利给所有爱读书的人？ (姜郁)
- 采花｜最近最让你惊艳的推理小说是哪本？ (钱从四面八方来)