【新科幻】韩松：再谈刘慈欣

（原载于《新科幻》2012年5期） 2012 年，科幻界继续繁荣，陈楸帆的《薄码》出版，江波的《银河之心·天垂日暮》出版，郑军的《不朽神皇》将出版，龚钴尔的《雪城》将出版，飞氘和我作为科幻作家获第十届华语文学传媒大奖提名，等等。而一个十分重要的事件，是《人民文学》第三期刊登了刘慈欣的四个短篇，这是中国主流文学旗手《人民文学》时隔三十年后，再次刊登科幻小说。我觉得这又一次证明了刘慈欣的影响力不仅限于科幻界。关于刘慈欣的讨论，我觉得还会是很长时期内的一个话题，与中国文化的大发展、大繁荣都有关系。 那么，刘慈欣为什么会成功？而刘慈欣为什么迄今只有一个？自《三体》出版后，该问题就困惑着众人。我个人觉得原因至少有这么几点： 一是天赋。大凡杰出之人，一出手就在高位，如鲁迅，本来学医的，写第一篇小说，就达到了成熟。我在看大刘的《微观尽头》时，就为他的惊人天赋感叹。当然王晋康、何夕等也在此列，第一篇就轰动了，像我等均缺乏如此天赋。 二是时间。必须要有时间，才能创作出经典。大刘偏居娘子关，少了很多社交活动，他又不写微博，相对而言，能更好把握时间，穿梭自如。我们很多人不如大刘有自制力。 三是题材。宏大的宇宙，生命、战争、爱情和死亡，这些是伟大文学的必备要素。我们有的人常常只讲些个人狭隘经历，那不行。另外，题材要有科学，这是一个当今大多数中国作家难以驾驭的领域，但科学技术是第一生产力，是决定性的。也许依大刘看，几乎所有东西都可以还原为科学。这些决定性的东西你驾驭不了，写其他的，易成小儿科。 四是人生。要有独一无二的人生，要有对生活的独到而深刻的体悟。大刘的阅历，决定了他能把文章写出厚度。上世纪80 年代，他曾往西南前线慰军，听说了一件事：一解放军排长，救了一个越南女人，但越南女人却从筐里拿出枪，打爆了排长的脑袋。这极大影响了大刘的世界观。我以为，这是理解《三体》的一个出发点。现在的年轻人生活比较安逸，很难写出《三体》那样震撼的小说。强烈的历史感与时代感，深刻的对现实生活的反映，这是大刘超越别人的地方。我一直以为，大刘的小说，重在情感，而非科学。 五是继承和重新组装。其实，大刘的一些小说，并不很新，包括《流浪地球》，同样的题材黄海也写过；包括《带上你的眼睛》，同样的题材潘家铮也写过。《三体》中，并无太多新造概念，无非是三维、四维、十一维、光速、翘曲航行、黑洞……等等，但他提炼了，重新组装了，并且细节化了，这就完全改变了。大刘与别人不同的是，他写得可信，而且贯穿了一种问题———解决思路。 六是好莱坞大片模式。我常觉得，大刘是用笔来写电影。他的小说中，有奇观、冲突、悬念，有英雄的成长，有一种主流精神，有一种深奥哲学，并且有一种全球化思考。大刘本人，很关注西方科幻，包括星云奖、雨果奖作品，他都看原文。而国内有些作家，思想和视野不如大刘超前。 七是中国传统。比如道德问题，人本恶人本善的问题，在大刘提供的解决之道中，读者不仅能看到孔子的中庸和仁爱，也看到了法家、墨家的东西。他和王晋康的小说中，都有这样的思考。 八是与读者的互动。大刘对待读者，充满诚意。前年星云奖，我们在成都出席一次宴请，刚好某书屋有科幻迷聚会，大家都说吃完再去吧，唯大刘说，不可。最后，我们均随大刘而去。在大刘看来，读者读得满意，他才最高兴。他因此有紧紧抓住读者心灵的本事。而我们很多人，不是这样的，只顾埋头写自己的。 九是大刘后面有好的平台，有伟大的伯乐，像姚海军这样的人，多年尽心扶持。 我觉得，目前，中国文学界应该多出几个像大刘这样的作家，才对得起这个时代。希望就在年轻的科幻爱好者身上了。