分享｜（240924已更完）在离开荷兰的十天前，一些对两年留学生活的回忆（+十天后
来自：美味电水壶
20240821更新.2 可以拖到下文小标题和分割线处阅览
2024.9.24 更新，已更完。感谢大家的诚挚留言，希望我们都再次生长。
预警：很长，全是主观感想，有一些负面情绪，更新中，以下正文。
拖了很久，还是决定必须认真地书写一下我在荷兰的这两年。我知道自己的记性很坏，如果不写下来，用不了多久，大概曾经生活过的证据就会像燃烧的纸钱一样，在青色的夜里飞走。也许因为昨天是中元节，脑中才突然出现了这个场景。但生活，确实是生命的微分单位。每一天的逝去，也就是三万分之一的我的消散。这么想的话，人生似乎只是一个由盈转亏的过程。圆满已在第一次睁眼时达成，余下的每一天都是不得不的道别。我总是忍不住对明天的自己充满怀疑，但这是不对的。
扯远了。我想，最好还是从流水帐写起，写写我一开始想做什么，后来实际做了什么，又有什么后悔没做。
一开始，应该是带着逃离的决心的。我想，我应该在互联网的各个角落断尾似的留下过各种各样的理由：对WLB的幻想，对“自由平等”的憧憬，最重要的，是保留住这个只有在别离时才美满的家庭氛围。似乎我一走，所有的争吵就失去了存活的空气，只剩下幸福，钉在标本框里，足够我反刍每一个被爱的时刻。
做下申请荷兰研究生的决定时，我并没有独立生活过，我甚至不知道长期居住于自己的出生地之外是什么滋味。我从幼儿园到大学都在同一个城市，周末还会回家吃饭。我幻想中的留学生活，是在拥有我当时所拥有的一切方便与富足的基础上，再额外加一份自由，一份虚荣。最好，再靠着被神化的“中国学生超强学力”，去掉一份学习的辛苦。
事与愿违。我还是干一行恨一行，现在想起来，还是觉得数学很烂的我当时选了基于统计学的专业简直是匪夷所思，当时大概是觉得学这个比较好就业吧。我学得很痛苦，一方面是因为进度太慢，另一方面是接受不了自己进度慢的事实。更难受的是，我已经离开了使我痛苦的事物与环境，为什么还不能立刻获得幸福？我仿佛退回了婴儿时期，为不是全知全能的自己，为不能完全掌握的生活而放声大哭。
我必须从头搭建我的生活。其实我并不讨厌这个搭建过程中必然的琐碎，甚至还很喜欢。我喜欢做饭，喜欢考虑家具和我的相对位置，喜欢观察人类。但与此冲突的是，我所作出的努力注定消散。我必须考虑到我在这里的暂时性，考虑到搬家的费用与时机，考虑到二手物品能不能卖的掉，考虑到社交关系的不可持续：谁都有可能马上离开。心里总有个声音在说：如果你就在这里呆两年，那何必呢？我好像被困在了这个名为“暂时”的陷阱里：一个加油站，我来的方向和要去的路都笼罩在漫天的浓雾中，我拿着加油枪，看着时不时有车子来了又走，可我动弹不得。
写到这里，我忍不住问自己，暂时又怎么了呢？暂时的快乐就不是快乐了吗？人真的永远无法理解自己。
另一重障碍是文化和语言。我对荷兰的文化真的不了解，除了梵高，没什么能让我觉得亲切，也没什么继续了解的兴趣。我幻想过是不是去英国或美国，文化上的割裂会好一点，至少从下是看英剧美剧长大的。再仔细想，恐怕也不可能。因为我当时需要的不是某种熟悉的异国文化，而是更具体的，中文的，能让我发芽生根的东西。
来了大概半年，经常听着mla的“你叫我译一首德国歌词”流眼泪。我想不出还有什么话能比这两句歌词更切身地描述我当时的感受：“但为什么终于，穿过海湾来到老远，却很想返回我的屋邨”。一直在听的还有五条人，“人讲我讲梦话，亲像讲的是海丰话，我不知啊，我不知啊”，控制不住地想到我家附近的步行街，六元一盒的海丰小米，从屉布上铲起来的时候总不免弄得破皮，想起小巷尽头的清补凉，12点过了还是很多人，想起38元六小时的KTV，想起腥味和咸水泛滥的菜市场和海鲜街，老板头上的灯泡边绑着一只两个拳头大的空海螺。
我走在空荡荡的荷兰街头时，总觉得自己像个穿越了的npc。我必须要感觉到自己是市井生活的一部份。但我不习惯寒冷，不习惯语言里太多的卷舌音，不习惯听不懂路人的对话。这片土地上发生的任何事情，好像都与我无关。我行走时不像踩在大地上，而像在飘浮。写下来后，总觉得不过是小事而已，可确实就是这些小事，让我的生活过得像瘸腿的自行车，走起来慢吞吞，还总是发出艰难的嘶鸣。
我总是对别处的憧憬总是太轻浮。我以为逃离就是目的，但这只是开端。到了荷兰之后，生活的幸福仍然远远地吊在在我前方，像驴子头上绑着的胡萝卜。两年之后的我大概明白，世界上并不存在我当时设想的那种天真的幸福。高中大学时读过的那些话，关于生活在别处，关于生活本身的无意义与寻找意义之间不休的搏斗，我如今才模模糊糊地明白。
但要说我真的就原地踏步，什么都没干，也不尽然。
首先是22年的11月。我记得那时我第一次下了决心想要作出改变。一个去乌特勒支游玩的周末，我给一个脱口秀俱乐部发了上开放麦的申请。我花了两个星期写稿子，效果意外的还不错。当时还有另一个中国女生，她对此的热情远比我更坚强持久。后来她办了一个中文的脱口秀俱乐部，我参与了一点初期的建设。当时有一些憧憬，觉得这是一个在异国和志同道合的人建立强联系的机会，但后来也不辞而别了。是没了兴趣，也是觉得自己可能不能成功吧。
但对喜剧的喜爱还是在的。后来，又做了一系列解说视频，也有不错的数据，不过随着那档喜剧综艺的结束，我也停止了。做视频太累人了，想到一个解说视角后要查资料，写稿子，这就占了一整天，慢的话一个周末就过去了。再加上剪视频，简直可以从周五放学一直忙到周一。
也许是从这时起，我意识到我在互联网上输出的最可行的方式就是文字了。
当时又立了另一个flag。开始写小说，给自己规定每天必须写一千字以保持语感。后来完成了两三篇短篇，而长篇无一例外地都坑了。尽管如此，我还是在不懈地构思新的长篇，慢吞吞地写，希望有一天能写个成品出来吧。
旅行是课余生活的重要组成部份。和当时还不熟的朋友一路坐flixbus南下到德国的弗莱堡，酒店定在一个相当荒凉的地方，周边只有一家大超市，三家餐厅。跨年的那天晚上，我们出来走走。酒店对面是一家asian fusion餐厅，员工们摆了很大阵仗的烟花和炮竹，还搬出了音箱跳舞。朋友比我外向，没过多久就混入了他们，一起跳舞，大喊，身影模糊在向西面八方射出的白金色火焰里。音乐太响了，我早就不记得当时我们说了什么。到了不知道多晚，大家终于觉得不再跳舞。一个小姐姐说让我们一定去他们餐厅吃饭，要送菜给我们。
后来我去了戛纳电影节，办了三日证，和xhs上找的五个女生住在一个民宿。没办法，这期间的住房实在太贵了。看电影的间隙太短，我总是买三明治和麦当劳打包。当时不知为何，很馋日料，总去一家华人老板开的餐厅里打包鱼生饭。其实饭有点咸，但鱼很新鲜，老板人也很好。要走的那天我又去吃了晚饭，老板送了我一杯饮料。第二年我又去了，还是三日证，但那家饭店已经重新装修了，也不再卖鱼生，主业变成了奶茶和拉面。老板当然不认识我了，但我跟他说我去年也经常来哦，他还送了我一杯啤酒，说一定要的。
第一个暑假开始前，我独自去了葡萄牙，传说中的亚欧大陆最西端。那天市区里很热，到了海角风却很大，真的很冷。我在海角站了一会儿，决定往山另一边的小路走走看。那是一条野路，短暂的平地之后就开始下降，全是乱石头堆起来的，有一段甚至被人绑上了辅助绳。没想过有多远，我就一直走。路的尽头通向的是一片海滩，没什么人。当时大概正好是落日前阳光最盛的时候，大片金黄色的光束从天而降，海浪闪亮得像质地轻盈的金属。
也是在这时候吧，报了一个网上的诗歌课，开始学着解读诗，也开始自己写。初三的时候，因为不让看闲书，翻来覆去地读学校课桌里唯一的一本兰波。当时是觉得，既然看不下去，那就可以看很久。结果读着读着，居然真的领略到了其中的美丽，一种触感如百合花瓣般柔软的美丽。高中时，由于暗恋的女生，又翻来覆去地读塞尔努达，而对于其他的诗和诗人，总是耐心不够。
课堂氛围很好，大家都对自己的诗有些羞涩，但交流起来能感觉到对现代诗的热情。结课时有个诗会，大家把自己的诗放到一个共享文档里，真的是什么样的诗都有，而且感觉是很年轻，很崭新的一种诗！我也写了几首，大概带着滤镜，看不出好坏，但足够感动自己。课程结束后也断断续续在写，只是写得很慢，总是不满意。我对自己才能的挖掘好像又到了尽头，但这次并不沮丧：也许我没有作诗的才华，不能被称为诗人，但这并不影响我时而变得一个诗意的人，也不影响我写出一首好诗。
暑假回国过了三个月。本该是两个月的，但我自作主张地决定不选暑期课，想着最后一学期把学分塞满，结果是由于选课方式有变，我没能选够课，还得另外再上一期暑期课。
再下一个冬天，我和朋友去了西班牙。印象最深的还是高迪的建筑，简直不能想象是设计出来给人住的。如果城市自己会生长而建筑是城市的种子的话，长出来的大概就是高迪设计的样子。另一件事，就是西班牙的冬天居然也有阳光。
这个时期的我沉迷于搞同人，大概是我十来年同人女生涯里最高产的一段时期，林林总总的大概有快十万字，写出来些自己也很满意的作品，也交到了些朋友，可惜我不擅长维持关系。随着对这对cp热情减退，写字和网上交友都淡了。
然后，似乎就到了最后一个学期了。两年，听起来那么长，像我出发时箱子里塞的五包口罩幻想的那么长，但一眨眼，居然也要结束了。像很多没有名字的 事物一样，猝不及防地结束了。
最后一个学期要一边上课一边做毕设。之前定下的题目由于数据不够，不得不改了两次，知道24年的3月我才知道自己要干什么。
20240821更新.2
此处不得不提到我的导师。也许是因为她本身就是精神科的医生，所以对我的状况频发格外宽容。由于精神科的大部分项目都包含很多问卷，电话随访之类的，需要用荷兰语进行，所以我作为不会荷兰语的人完全无法参与其中。第一次和我导（当时还不是我导，是因为我选了精神科所以她作为代表？来和我聊聊）见面她就提过这点，给一些有硕士生位置的组打了电话，对面都说不需要不会荷兰语的。最后，我导说如果我还是想在精神科的话，可以进她自己的组。其实我当时完全可以去别的系，但也许是因为不想麻烦，就马上答应了下来。
一开始商量的课题是关于电击疗法ECT的，我导还特意让我参观她们做ECT的过程。从操作室出来，我才后知后觉，当时从麻醉到护士到操作机器的大概五六个人，全部都是女性。也许是在全女环境里天然地感到安全，我才没有马上注意到这一点，仿佛本该如此。
当时是我第一次开始独立处理数据，所有工作都做得很慢。但每次给导师汇报时她都会说good job。我总是下意识地回一句“really？”然后又马上跟着解释说，其实我做得很慢，中间绕了很多弯路，似乎是在刻意将她的夸赞从我身上剥下来。
24年的元旦我从合租的房子里搬出来，住进一个studio。虽然更享受完全属于自己的空间，但完全失去束缚的生活仿佛进入了某种真空，朝任何方向拳打脚踢都不会得到任何回应，所以我2月份终于熬不住，又回国呆了三周。要再次启程回荷兰的时候，想到又要再次经历冬天，写了又删的代码，我又忍不住泪洒机场了。
到荷兰后我没能很快地切回工作模式，反而立即沉没到情绪黑洞里，不想打开电脑，不愿去想我漏洞百出的研究设计。到了要和导师开会的前一天晚上，我凌晨三点发了封邮件过去，声泪俱下地我精神状态不好，没有进展，明天不能开会。但实话说，这个发送时间是刻意的，措辞是刻意的，我心情是不好，但没有不好到不能装过40分钟会议的程度。我只是不愿意面对导师的笑脸，不愿在会议结束后无可自控地反复咀嚼：她说挺好的，其实对我的工作量不满意吧？这么点活儿干了这么久，不是太懒就是没学懂。
我的邮件里写了很多个sorry。第二天中午起床，发现导师给我回了很长的一封邮件。她说我知道独自在异国求学很不容易，你不用感觉sorry，什么时候你好点了我们再见面。但看完邮件我更难受了，她为什么要包容我装腔作势的痛苦？这比谎言被拆穿更让人羞愧，因为我滥用了她的同理心，以此分给我的懒惰更多不该属于它的领地。
大概过了一周多吧，我终于去和导师见面。虽然精神科有一个划给硕士生的自习室，但只有十来个非固定座位，而且窗户很小。因此，尽管我导经常劝我去学校工作，和其他学生交流，我还是上了课就跑回家。所以在过去一学期里，我们都是线上会议。只是这次，她说想线下会议。
到了她办公室我才明白为什么。她说每年圣诞节她都会给学生准备礼物，但是因为之前学校放假，我回国，后来又逃了一周，所以拖到现在才能把礼物给我。那是一块巴掌大的星星形状巧克力，和一个小香薰蜡烛，甜得不得了的美食调。
我那已经逃远的羞愧又子弹一样发射回来了。唉，简直是......也许她只是例行公事，但我确实没想到，我只当自己是她关系疏远，不甚聪敏的学生，她却仍然给我如此多的善意。那天她跟我说，她读博士的时候曾经去加拿大交换了半年，那半年过得很痛苦，也没什么科研进展，所以她完全理解一个人在外求学的那种无力感。
接下来的四月份没什么课，天气也好了些。我一旦在家，休息时就会躺到床上，而躺到床上就再也起不了身。所以我又重新续上了我的攀岩馆月卡。一天去馆里工作，工作完爬墙，一天在家工作，稍微懒散些。
由于导师要休产假，我约了非常早的时间答辩，比我原来预计的时间早了一个月。雪上加霜的是，我早在2月就订了5月去戛纳的行程，又更找死地把戛纳的行程延长了三天，另外订了Antibes的房子，想着看完电影节再美美海滩休假。但实际上手清理数据，建模型，画图，又和上课时不一样，而且比想象的慢很多。夏天快到了，有时候坐在电脑前一整天，手也没停，一天结束后才发现，天气好极了，进展几乎没有。就这样小蚂蚁拉卡车地赶进度，在戛纳时也是白天看电影晚上写code。在做的过程中我才对上课时候讲的那些分析过程有了实感。当然了，我学艺不精，很多时候就是问GPT，报错，再问GPT为什么报错。
去戛纳的时候，也是白天看电影，晚上赶进度，虽然进展很慢。之后再去antibes，也是只分了一天出来去昂蒂步角徒步，剩下的时间都在民宿里写码，写论文。
6月9号交终稿，我连续熬了好几个大夜，终于紧赶慢赶地交上了。
虽然7月1日就要答辩，但我还是彻底地松懈了。爸妈出国的机会不多，前年才来过一次巴黎参加展会，因此总是对巴黎记挂在心。我有时出去旅游，他们总嫌弃我说“老是去那些小地方，怎么不去巴黎？”巴黎离荷兰不远，坐eurostar三小时就能到，只是车票必须要找准时机买，否则很贵。
总之，这个不算长的假期里，我终于去了一趟巴黎。终极p人旅程，除了知道要去一趟卢浮宫，以及法餐很好吃之外，什么计划也没有。我住在一个8人间的青旅，每天的房费50欧，但美滋滋地安排了两顿米其林，恩格尔系数一下拉到70%。真的很好吃，我之前从来不知道味道可以搭配得如此复杂又平衡。最后一顿是坐在吧台的，可以看到厨师们做菜摆盘的过程。感想是厨房好小，但厨师好多！
回来以后就开始准备答辩了。再次打开论文的心情很复杂，满脑子都是一句话：对于丑陋的东西，细看是一种残忍。不过，我的本科就认识的朋友也在搞毕设，她来我家住了好几次，有人陪伴的感觉特别好。我们对荷兰生活，以及学习时那种imposter syndrome的感受，以及对自己论文不堪卒读的心情大致相同。她也喜欢写作，有时我想，我们像两颗掉进大海里的种子，被风和雨吹着，就这样漂荡。路上的风景很好，空气很好，只是难以生根发芽。
我做pre的能力还不错，主要表现在上台后就仿佛切换了系统，只想着把东西讲完，不再会有别的胡思乱想。再加上我们学院规定答辩是15分钟演讲+半小时提问，我只要把手上的东西讲完，就已经能撑满这15分钟，而不用再想另外的内容来justify我的课题了。
答辩的前一天，我导让我和她手下另一个要毕业的硕士生做了一次预答辩。我俩第二天的答辩时间是连在一起的，我是第一个，他第二个。我导几次问我，答完你要留下来看他答辩吗？我觉得这样挺好的，但如果你不想的话不必勉强。我当然不想！我恨不得一答辩完就把这些东西烧光，抛得远远的。但不能直接说啊，我只能说不知道另一个学生介不介意，哈哈。
答辩当天比我预想得好得多。其他老师没有问我预想中那些刁钻的，我想了很久也不知道怎么回答的问题。虽然有一个我没怎么答上来，扯了几句，但老师看起来也没太不满。最后，我还扯到了一点和那个老师的专业有关的信息。总之，在台上时我的心率很稳，整个过程也没有我之前自己吓自己的那么漫长。
我导还是问我要不要留下来。我背着书包出去转了一圈，觉得我导几次问我，那留下来听听也无妨。等到另一个学生讲完，我才又明白了为什么：她给我们准备了毕业礼物，是一个酒瓶形状的罐子，里面装满了各种巧克力。她还带了拍立得，给我们拍了照，又给我一个小相框，是一个很厚的流麻的样子，里面是粉色的亮片流沙，背后可以插进拍立得的相纸。
回来已经三天了。我不能掩耳盗铃地说我完全适应并喜爱家里的生活：闷热，肉贴着肉，因为太漫长而不再美丽的夏天。时差倒得七上八下，总在午饭后陷入死气沉沉的深度睡眠，又在深夜辗转反侧，反复查看手机上的时间与“免打扰期间的消息”。只是，我已经与我的大部份朋友处在同一个时区。他们有各自的规律生活，该睡觉的时候当然会在睡觉，不会再有人深夜发来自己的奇葩同事，逸闻趣事，免打扰消息里只剩下中国工商银行和丁香通。
灭了灯，我想起两年前，我也是在同一张床上这样辗转反侧，期待的是一睁眼就看到录取通知的邮件，抢房成功的邮件。总是这样，时不时点开手机看一眼，又怀着紧张，卑微，时而夹杂着不可一世的狂妄入睡。
我等到了当时梦寐以求的机会，运气很好地抢到了市中心的studio。两年间，我回来的时间不多，这间小房间也仍然是我读本科时模样。只是现在看来，仿佛堆满了旧日的遗物，有些我没有毅力坚持的爱好：钩针，粘土，串珠，香薰蜡烛，画画，木雕......无法清理，我也不忍清理。
八月底，妈妈来参加我的毕业典礼。来欧洲一趟不容易，我们说好结束后去冰岛自驾一周，再去丹麦玩两天，再回国。毕业典礼有两部份：第一部份是把学生和guests分散到几个不同的教室里，每个教室有教授作为主持，邀请学生和他们的导师轮流到教室前面，导师会准备一段简短的speech，总结学生这两年的学习过程；第二部分就是常规的礼堂讲话，搬学位证书的过程。
第一部份，我在的教室大概有二十个学生。我环顾四周，我妈妈大概是全场唯一不懂英语的人。导师们的speech里或多或少带了点小幽默，惹得全场发出笑声，我的妈妈也顺势微笑。我试图给她翻译每段speech的大意，她也总是再用自己的理解重复一遍，不合原意，但也挺幽默。仪式进行到一半，她悄悄打开了有道，按了听写翻译，很自豪地指给我看：“真以为你妈啥都不懂啊。”我凑过去看，由于距离较远，教授口音又有点重，内容几乎完全不对。我只能笑笑，说妈你真会弄。
到了我的部分。我的导师休产假，写了段speech交给主持的教授代读。我导的评语给了我很多让我愧对的赞扬，但听到好话心情总是好的。下来后我才想起刚刚忘了要我妈录像，问她，她说早就录了。
因为不善社交，我和很多同学都不熟。说过几句话，还算面熟的同学里，有两个伊朗女生。其中一个女生F，在来荷兰前已经在伊朗当了很久的医生，她说硕士结束后已经找到PhD的岗位，做她感兴趣的pain control（或类似的，记不太清了），最终希望再次成为一名医生。另一位女生M也是如此，已经做好了在异国重新扎根的准备，且一往无前地向着自己的事业飞驰。我很羡慕她们的勇气，毅力，又忍不住想，是否也有部份原因是她们实在没有退路。而我愿意牺牲掉的微小权利，我在洪流中被洗退的尖刺，构成了我的退路，拉着我往回退的路。温暖，类似于被开膛破肚的家畜肉体般的温暖，feels like home。
和妈妈的旅行并不总是愉快的。我在独自生活的两年里操练出的对生活的掌控以及自我，在另一个大自我的到来下渐渐崩溃了。之前总听说，情侣旅游后最容易分手，我想，我和我妈的体验也差不多。
由于偏题，就不对旅游过程多加赘述了。总之，那个渐渐模糊的念头再次清晰起来：一定要尽快经济独立，自己租房住。
回家后的十天里，我仿佛又退化成了一个小孩。有点像之前网上的梗，二十几岁了，还在问家里的牛奶能不能开。只要在家，就不得不接受不具体而没有界限的要求与指责：为什么不把家里整理一下？地拖了，沙发没刮毛；沙发刮毛了，那就是沙发垫没摆整齐；沙发垫摆整齐了，拖鞋怎么不摆整齐？我必须马不停蹄地重新适应另一套生活规范，而我说话不算数了。
找的工作还没有着落：毕业的时间点太过微妙，恰好卡在24届和25届之间。23年开始的秋招，只收到一份offer，还不想去，要面临罚违约金的风险；24年的秋招开始了，医药企业不见生机，就业前景依然一片黑暗。
此刻，我在试工单位的宿舍，已经想好要拒绝offer，在等待人事关于违约金的裁决。在脑海里，我还有很多去处：上咸鱼接单写作业，陪练英语口语，去民宿里打工换宿，十月还有海归求职展会，或许能碰碰运气......只是每一条路都似乎是朽坏的独木桥：可以走，但桥随时会断——桥下又是什么？我真的能迎接在轮下的生活吗？前天才看过的于祥宇的脱口秀，在我身上是再真实不过的现实：作为牛马，总是向往草原的。
这一个月，我在深深浅浅的迷茫中，总是反复听孙燕姿的《我要的幸福》。好难唱啊，曲调弯弯绕绕，我和朋友去唱K，没法在“幸福，我要的幸福，在不远处”那句止住想要流泪的生理反应。
我错过过很多人生选择，总是心怀悔恨地迈向明天。我不为此羞愧了，也不再想要断骨削肉地改造自己。此处和彼处都填满庸常：只是荷兰的庸常是旷大的寂静，长久的黑蓝的天空，灯总也不够亮，而发出的任何声音总是很快被吞进无边的沉默；这里的庸常是不停歇的车水马龙，喇叭声和叫卖梦想的声音此起彼伏，我必须很大声，才能听见一点点自己的声音。
像断尾求生一样。也许，为了更好地活下去，必须把一部分的自我割下，弃于笑过哭过的地方，再告诉自己，自此一别，那些唾手可得的轻狂，便与明日的我无关了。但你知道吗？我们总会再次生长。
最赞回复
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 吐槽｜没有行动力自我拉扯成废物的25岁（纯黑泥 纯矫情） (momo)
- 互助｜好奇友友们都是怎样融入外国人圈子的 (momo)
- 互助｜非伦敦地区的英国uu晚上都玩什么呢 (倔强郁金香🌷)
- 吐槽｜国内到底有什么娱乐是值得怀念的？ (momo)
- 互助｜建筑美硕怎么找到工作 (圣星教会小花苗)