韩寒隐秘的爱情和愤怒
人物杂志
如果不是《人物》记者问起,韩寒或许永远不会提起Susan。他承认“代笔门”中前两次博客回应失态,而让他失去“神智”的原因之一,就是两段旧事。一是初 恋。《三重门》可以看作是韩寒的自传,主人公林雨翔是韩寒,Susan则是他初恋的原型。这是一段在小范围里曾经公开的粉红色回忆。韩寒与Susan是初 中同学,Susan是校花,成绩又极好,初三便分到了无所事事的直升班。 韩寒在回忆中称Susan为初恋女友,但女方的版本是,韩寒必须要进入她已经获得保送的市重点高中松江二中,两个人才能在一起。 第二段旧事衔接着第一件。为了susan,韩寒一度恶补数学,成绩突飞猛进,在初三时达 到顶峰,考了一次100分。这唯一的100分来得突然,被班主任兼数学老师怀疑为抄袭。韩寒被单独隔离起来,将试卷从头至尾再做一遍,油墨印的试卷有一处 字迹化开,韩寒问,这是什么数字? 班主任当着全班同学的面宣布韩寒作弊,理由是,做过一遍的卷子第二遍怎么可能不记得题目。“这么多题目,我只会解答,哪记得题目里的数字。班主任用的手法和方舟子的一模一样。然后他当场宣布。这是我少年最大的阴影。”韩寒说。 时过境迁,韩寒的初中好友还记得那次让众人弹眼落睛的数学满分。很长一段时间,韩寒觉得抬不起头来,对数学刚刚建立起的一点兴趣和信心也全面瓦解,“那次冤枉直接导致了我高中理科的崩溃”。 这层陈年疮疤,纠结着麦田和方舟子对韩寒《三重门》代笔的指控,是其始终不愿意细说的秘辛。事件最初几乎是膝跳反射式的过激回应,与之也有着牵丝绊腾的联系。在“方韩大战”中屡次被问及“作者怎么可能不记得自己曾经写过的东西”时,韩寒都会回忆起那年中考前的阴霾。 “这次的事情等于是那次事情的一个扩大版本,麦田一个阴谋论,仿佛我十三年的努力都白费了。这就是为什么别人觉得很多质疑我完全不用回应,但是我还是被激怒了的原因。”韩寒说。 回到韩寒情窦初开之时,他最终以体育特长生的身份如愿进入松江二中,理科成绩一蹶不振,高一一结束便被留级一年,同Susan的感情也几度搁浅。两个人断断续续交往至Susan进入复旦大学,情人最后难免沦为朋友。 “代笔门”中,最让韩寒难以接受的方派的一项质疑就是——《三重门》明明是少年韩寒献给初恋女友的一本书,却被说成是父亲代笔。 即便在代笔质疑最为甚嚣尘上的那段时间,韩寒也从未将此作为回击代笔论的有力证据。“我要保护我的前女友,我的家人和朋友都被攻击和骚扰,如果事情再牵涉到她怎么办?这是我的事情,她的事情,我为什么要主动拿出来和人分享?” 在接受本刊采访的前几天,韩寒和远在香港的Susan通话,韩寒已经为人父,Susan今年也将出嫁。Susan明白了韩寒保护她的心意,她在众好友眼中同样性格倔强,她告诉韩寒,你可以说。
最新讨论 ( 更多 )
- 《人物》杂志2025年第03期出版上市 (杂知盒子)
- 《人物》杂志2025年第02期出版上市 (杂知盒子)
- 从此我要爱上 人物 (楽楽)
- 《人物》杂志2025年第01期出版上市 (杂知盒子)
- 《人物》杂志2024年第12期出版上市 (杂知盒子)