韩江

韩江

2024年诺贝尔文学奖授予韩国作家韩江，“以表彰她用强烈的诗意散文直面历史创伤，揭示人类生命的脆弱”。 诺贝尔奖委员会官网如是评价韩江的作品：“韩江在作品中直面历史创伤和看不见的规则，在每部作品中都揭露了人类生命的脆弱。她对肉体与灵魂、生与死之间的联系有着独特的认识，并以诗意和实验性的风格成为当代散文的创新者。”（In her oeuvre, Han Kang confronts historical traumas and invisible sets of rules and, in each of her works, exposes the fragility of human life. She has a unique awareness of the connections between body and soul, the living and the dead, and in her poetic and experimental style has become an innovator in contemporary prose.）

1970年，韩江出生于韩国光州，父亲和两位哥哥都是作家。从延世大学毕业后，韩江先后投身诗歌和小说创作。1999年，她凭借短篇小说《童佛》拿到韩国小说文学奖。2016年，韩江凭借《素食者》在众多作家中脱颖而出，拿下了亚洲首个布克国际文学奖，此后不久荣膺有“意大利诺贝尔文学奖”之称的马拉帕蒂文学奖，2018年又以作品《白》再次入围2018年布克国际文学奖的名单，且凭借《少年来了》创纪录地于同年入围国际都柏林文学奖短名单，2019年继而获得了西班牙圣克莱门特文学奖。 2019年美国权威杂志《连线》将《素食者》选入10年来10本最佳类型小说之列，同时入选的还有诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《被掩埋的巨人》和刘慈欣的《三体》。

韩江初入文坛缘自1993年她在《文学与社会》发表的诗歌。她曾说到：“我的写作是从诗歌开始的。我的小说与诗有很大重叠，写诗让我进入情绪。”出道20年后，作为小说家的韩江重回自己的文学原点，出版了这本诗集《把晚餐放进抽屉》。《把晚餐放进抽屉》中充满为了接近沉默的画面而流血的语言。韩江热烈地凝视流着血的心脏，试图确认作为灵魂存在的人类。她想从沉默和黑暗的世界中寻找闪耀的真相，并融入最初的语言中。火热而冰冷，韩江的这第一本诗集，是检验人类独有的“语言-灵魂”复苏可能性的痛苦的试金石。

某个深夜的我 某一个深夜 我凝视着 从白色碗里的米饭上方 升起的腾腾热气 那时我才知道 有什么已永远过去 此刻也是一样 永远地在流逝当中 该吃饭了 我把饭吃了 翅 膀 我不知道那条高速公路的编号 从爱荷华州到芝加哥的一条大路的边缘 一只鸟死去 刮风的时候 当巨大的汽车发出雷鸣声驶过的时候 如叶子般的翅膀静静地飘动 再走十英里左右 我乘坐的巴士开始被雨淋湿 那翅膀湿了 马克·罗斯科和我——二月的死 没有必要事先阐明 马克·罗斯科和我毫无关系 他生于1903年9月25日 死于1970年2月25日 我出生于1970年11月27日 现在还活着 只不过 偶尔想起 在他死亡和我出生之间经过的 九个多月的时间 他在工作室旁的厨房里 用刀划过两只手腕的清晨 那前后几天 我的父母行房 没过多久 一丁点的小生命 在温暖的子宫里凝 结在深冬时节纽约的墓地 他的身体还没有腐烂的时候 这件事并不神奇 只是悲凉 我的心脏当时还没有跳动 只是一个小点 不懂得语言 不知道光线 不懂得流泪 只是凝结在 浅红的子宫里 在死亡与生命之间 如同裂缝般的二月 坚持，再坚持 终于在即将愈合的时候 在冰雪融化了一半，更寒冷的泥土里 他的手还没有腐烂的时候 镜子彼端的冬天（11） 下雨的动物园 沿着铁窗走着 小河鹿在树下避雨玩耍的时候 母亲在稍远处守候 完全就像人类的妈妈和孩子那样 广场上还在下雨的时候 女人们戴着绣有被杀孩子们名字的 白色头巾 以缓慢的步履前进 无 题 有什么灰白的东西漂浮着，一起走着，流淌着。抹不掉，也甩不开，真是个执拗的家伙。无法沟通，怎么都不离开。我想逃走，直到无法脱逃为止，因为无法脱逃，想转身抓住。无法抓住，双臂交叉，抓不住，但偶尔 当我独自哭泣的时候 顺着我的掌心，静静地 颤抖，凝聚 首尔的冬天（12） 某一天，某一天到来 如果那一天你到来 如果那天你化为爱走来 我满心都会是水蓝色，你的爱 沉浸在我的心里 真不忍心呼吸 让我成为你的呼吸，让我成为你 嘴唇里的无尽喘息，如果你来了，爱情啊 如果你能来 我会让你聆听我薄冰流淌的脸颊上，你曾经喜欢过的 江水声 以上6首 卢鸿金/译 选自《把晚餐放进抽屉》 蓝 石 十年前梦见的 蓝石 还在那溪水之下吗 我已经死去 死后走在春日的溪边 啊，死了真不错 亮堂，像棉絮一样 轻飘飘 在透明的水波下 看到了白胖的 鹅卵石 好明亮 一个，两个，三个 原来还在那里 蓝得格外宁静的 那块石头 不知不觉想伸手捡起来 一瞬间领悟 那需要重新活过来 一瞬间心痛 那需要重新活过来 我睁开眼睛 夜已深 梦中的眼泪依旧如此温暖 十年前梦见的蓝石 有没有捡起 又被弄丢 有没有人永远忘记 还是不是黎明的浅眠里 潜入的那道蓝色影子 十年前梦见的那颗 蓝色石头 回到那条闪闪发光的小溪 透过水面望去 是否还在那里 明眸一样静寂 2005年5月30日，济洲岛春天的大海洒满了半顷阳光，鱼麟般的咸风狠抽着我的身体，宣布从此你的生命就是赠品 我看到了幼鸟飞起 眼泪尚未吹干 序 诗 若有一天，命运找上门来 问我一句 我是你的命运，到现在 你还满意吗？ 我会久久地静静拥抱 或许还会流下眼泪，心 已无一丝波澜，不知 能否感觉到 早已不再有任何欲念 你，我偶尔能感觉到你 我会这样说么 我会说 感受不到你的时候 我知道你一直与我同在么 不，语言是不需要的 我一言不发 你 也无所不知 我爱什么，悔什么 拼命又徒劳地找寻什么 无止境的纠缠 执着 像瞎眼的乞丐抚慰 偶尔还要背弃你 所以 你有一天来找我 面对面相见我 会久久凝望 你轮廓之间 深陷的眼窝和鼻梁的脊线 晒过 又抹去的光影 斑驳在 你的脸颊 上的 恢复期之歌 接下来 为什么活着 斜躺在床 想这个问题 有阳光 洒在脸上 直到阳光走过 静静地 闭上眼睛 某天，我的肉 某天，睁开眼 像水一样 第二天再看，像墙壁 又像年久的水泥内墙 尘土飞扬的春季 蹲在车站呕吐的时候 像一块破烂的抹布 像不好使的水果刀上 钝掉的刀刃 回到家躺下的每个夜晚 就像一颗颗 披着泡沫的 止疼药的糖衣 某天，再睁眼一看，重新变成水 人生啊 重新流回到我的 血管里流淌 没事儿 出生两个月的时候 孩子每天晚上都哭 不是肚子饿 也不是生病 无缘无故 从太阳落山到夜晚，足足哭三个小时 怕泡沫般的孩子破碎 我双手抱住 无数遍在屋里走来走去地问 怎么了 怎么了 怎么了 我的眼泪 还会掉在小孩的眼泪中 终于有一天 说了一次 不是别人教过 好了 好了 现在没事了。 如同谎言 虽然孩子的哭声没有停下 相反我的哭泣 变软了，或许是 偶然的巧合 几天后，小孩傍晚再没哭 过了三十我才明白 我内心的你在哭泣时 该怎么做 就像看着怀里哭得撕心裂肺的小孩一样 对咸咸的泡沫般的眼泪说 没事。 不是为什么这样 没事。 现在没事了。 夜的素描（选一） 怀疑死掉的一棵 黑树，重新披满了翠衣 看着看着，天黑了 嫩绿的芽上流着血 黑夜锁住了喉舌 擦除的光 划过透明的鞘 （因为活着） 把手伸向了根部 夜晚的叶子 蜷缩在微蓝的 黑暗里 以为在等待夜晚的降临 却等来清晨 时间像过了 一百年 我的身体 深得像大缸 回想舌头和嘴唇 我后悔了 好像能理解 站起来 再要披星戴月 走一百年 那片夜晚的叶子 用别的光翻身 沉浸在 黑暗里 漆黑之家 那天牛耳洞 飘起了细雪 灵魂的好同志，我的肉体 每次流泪都发冷 走吧 犹豫什么 梦想徘徊吗 花一样灯火通明的两层小楼 我在下面学会了痛苦 愚蠢地伸出了手 从未到达过的欢喜国度 走吧 还在期待什么 继续往前走 我朝凝结在屋脊上的记忆走去 走过去，抬头看，灯罩里面 那是一间漆黑的房子 漆黑的 灯光之家 天色阴沉，在黑暗中 菜鸟们 承甩自己的体重飞起来 我该死几次 才能那样飞翔 谁也不会牵我的手 什么梦好美 什么回忆 那么灿烂 像母亲指尖一样的细雪 轻拍我凌乱的眉毛 击打冰冷的脸颊 又温柔地抚慰 快点走吧 以上9首 洪君植/译