李海鹏：看见孤独岛。

中国摄影报 2012年7月24日 撰文/李海鹏 摄影/王轶庶 我跟王轶庶一起去过两次日本，2005年和2012年各一次，我记得他说过自己拍照片的数量，第一次8000多张，第二次一万多张，数码技术把拍照片这事儿变成了机关枪一般的哒哒声，只见王轶庶端着“武器”，“屠杀”一切所见。像每个外行人一样，我站在旁边琢磨，这有什么好拍的？就视觉而言，日本是个乏味的国家，方块的房子，米灰色的基调，一条街又一条街的拍下去，生活也好似永远不会泛起波澜。有时候我也凑过去瞧瞧他的取景框，瞧不出子午卯酉，因此后来在电脑上成组的看他的照片时，多少有点儿惊讶，就感觉，原来这样啊。眼光还真是不一样。 我最初的印象是他不挑，他胃口好，逮着什么都能拍上一气，后来发现，不是不挑，也有偏好。他对奇特的东西未必有兴趣，但对具备意义的，一定有。他是要从普通中发现本质，换句话说，他想深入人类生活的基本面。比方说在东京，密集的人群涌过过斑马线，他咔嚓咔嚓拍一气。我还以为是拍都市病呢，其实是在拍疏离。也许题材对他来说没那么关键，至少不是决定性的。他也许在东京拍这个，又在青海拍那个，两张照片既差别鲜明又殊途同归。他有段儿时间言必谈卡夫卡，可能受大师影响，要在“平常”里头做奇崛文章。也许这让他的照片有一种漠然低调的劲儿。 然后我发现他眼光挺准的。他拍了靖国神社、武道馆、广岛原爆纪念公园、京都、福冈、新宿、熊本城等等，从对一个国家的认识角度说，你能从中看到民粹、信仰、国家情感、民族传统和现代生活。从人的角度说就更丰富些，我觉得他更擅长拍摄人。日本人在他的镜头下姿态各异，有文员，有警察，有电车司机，有躺卧的醉汉，一旦拍下就好似掀起其灵魂的一角。至少我可以看到各种各样的元素：秩序，整洁，纪律，忠诚，疲惫，颓废，麻木，教养，理性，野蛮，孤独，自私，幻灭。都说照片不等于现实，可我觉得，这跟我对日本和日本人的印象高度接近。

我对他照片里的灰调子印象很深。王轶庶的美学师承我说不清楚，只知道他推崇罗伯特.弗兰克，可弗兰克好像没那么灰。那承接的是新浪潮电影那脉？当然更可能是我闻所未闻的摄影大师。反正他要压着点儿情绪，呈现荒诞，对人类这种生物比较持批判态度，有点儿存在主义的意思。你可以说那灰调子是摄影中的哲学，可我觉得也可以叫做“腔调”。这带来一个坏处，就是我特别不爱让他给照相，他不把人往好看里拍。当然也带来一个巨大的好处，就是他特别擅长表现人类精神的疲乏。 比如说我们第二次去日本，他拍一个人的背影，那人穿着西装，略微秃顶，凭栏而望，正在恍神儿。这人干嘛要站那么规矩？他活得不好？他被什么束缚又被什么遏制？为什么仅仅一个姿态就让人感到生之重负？这样一张照片会让你琢磨一会儿，几十张照片摆在一起，构成互文关系，分量陡然不同了，就让你产生更深的感慨，我通过他的照片重新认识了一遍日本，说句赞美的话：日本列岛的孤独已在其中。 如今的艺术如同国家，有了道德体系和权力结构。可是归根结底，艺术只能有两种态度，一种是对生命说yes，一种是说no，说yes很伟大，说no则很高雅。怎么评价，全看你采取什么角度。我觉得王轶庶的照片比较偏向于说no。他好像总是在问，人类这玩意儿为什么这么古怪？这跟我自己作为一个写作者的态度不同，我会问别的问题，但在和差别并不重要。我只想，他永远不要说：好吧，我的照片就是答案了。我觉得他永远不至于那么老，那么蠢。我希望他说，我不知道，我还在找，这答案的背后还有答案，还没谁找到过呢，可是我还是想领着相机去找找。 王轶庶 辽宁锦州人，在甘肃长大，现居广州。《南方周末》摄影记者。 展览经历： 2010年大理国际影会； 2009年旧金山现代艺术馆（S.F.MOMA)《中韩当代摄影》； 2009年美国亚特兰大摄影节 2006年，美国纽约MOCA美术馆； 2005年，美国旧金山摄影博览会，广州国际摄影双年展； 2004年，平遥国际摄影大展，武夷山国际摄影节； 2003年，广州《中国人本》摄影展，平遥国际摄影大展； 2002年，美国旧金山市政厅，五人摄影展。 作品被广东美术馆，旧金山现代美术馆收藏。