单本推荐|《丽人行》已完结:既已相思,那便相思,不忘相思,不负相思
来自:火车经过山下(从来心灰容易烬,哪许疲眼嫌梦寒)
《丽人行》105章食用完毕。作者:盛放。晋江文学城。构思就有意思,一群从事特殊职业的民国奇女子,经历孤岛繁荣之夏,亡国灭种之冬,虽悲欢聚散,各有凋零,却能不衰反盛,瓜瓞绵延。按一般的想头,这样超越了半个世纪的狂歌痛饮,风云际会,娓娓道来也就是了,偏要捉进一个微型母系群落的壳子,混淆乾坤,颠倒阴阳,倔强地抵抗三纲五常命定的圭臬,也让女性亲缘中的支配与荫庇、剥削与奉献、毁灭与救赎如过了水的口子,皮肉翻卷且纤毫毕现,情绪一层一层叠上去。爱竦峙,好行险,擅心音,能炼字,很可见作者才情。但总体说来,沪上风情(空间)已行虚,民国背景(时间)更是虚,这张家园子——正如友人譬喻的那样,又是一种仅存于想象中的“妓女的大观园”。纸上园林是一层假,远达不到“天上人间诸景备”的张氏园更是假中之假,再加上本作书逾十载,难免凹凸难平,既有文本的高眉与低眉交织,也有文气的爽滑与断裂并行,更不乏文思的灵妙与赘余错落,直构成一片“虚里虚”托着“假中假”的斑驳奇景,唯一段真情,泠泠跃跃,流淌于淙淙,溅玉于重重,最终汇成千寻竞雪、万壑压涛的磅礴,奔涌向每一管渴念得发紧的喉咙。 应该从哪里说起呢……?我想,如果要划线,大概可以从第三卷末划斜斜划一条杠。但第三卷后几章也颇看得过。那么,更严谨一点,从写作时间划线更加稳妥。作者2012年之后写就的,以卷四为主体的部分,质感和之前完全不同。 前头那部分,不管始于07年也好,还是02年也罢,我都仿佛看见一个极天真的女孩子,凭了半裢天资,满腔血勇,请求中华民族最沉郁滞痛的历史,借给她梁木,借给她砖石,让她夯成固若金汤的叙事台子,好去归拢青春期那一团团的如云、如雾、如烟、如縠,好让她在风雨如晦的极端压强中,玩赏那些隐曲到媚涩,放肆到邪性,叆叇到惊猜的清清浊浊。因此,与其说作者在书写大时代下小人物跌宕流离的命运,不如说她在书写非常之人行非常之事的传奇,与其说她在书写非常之人行非常之事的传奇,又不如说她在书写板荡在非常之传奇里的,金风玉露一相逢,便胜却人间无数的理想爱情。我们可以看见鲜明的对照组。 所谓太上忘情,最下不及情,又所谓情深不寿,强极则辱,这两句到如今已经被用滥了,拿来绳墨本文,倒还算得上恰切,因为文中能成就传奇的,不仅是丽人,也必然是至情至性之人。至情至性,必蹈情极,情极之毒,在不能醒。虽然如此,不同的人却可以有不同的应付。张燕飞选择前踏一大步,情伤我半分,我毁情十成,求全责备招来玉石俱焚;张入画选择后撤一大步,情欺我一回,我畏情如蛇蝎,贪得无厌换来身败名裂——显然,此二者的为情之道,过与不及,都为作者所不取。她所尊奉,所推崇的,是张若莲与李子明那样,情不知其所起,一往而深,但既不上前一步强求,亦不往后一步弃落,始终发乎心,存乎意,听凭盘其肠,结其腹,直到日月的流浆将吞吐无已的情愫琢磨成一粒宝光凛凛的丹珠——人含其珠,光华内蕴,方是得了。也就是说,既要身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通,又要见了又休还似梦,坐来虽近远如天;既要春未绿,鬓先丝,人间久别不成悲,更要谁教岁岁红莲夜,两处沉吟各自知。 既已相思,那便相思,不忘相思,不负相思。小凤仙和她的栽培者,又何尝不是如此?只加了一点现代化的调色罢了。这样的爱情,是需要对手的,像一支探戈,有足够好的舞伴才能激发全部的荷尔蒙。然而,正是这一点导致了尴尬:张家女遇到的高质量嫖客,实在是……太多了。李子明自不用说,张明铛的廖爰,风流倜傥,有眼光有担当;张怜卿不可名状的政客姘头,会因长女之死和她“手拉着手,向熊熊燃烧的地狱之火齐齐堕下”;张燕飞的林季新,虽未对接真心,也因一双儿女痛苦终生,咽气难忘;张若莲的生父,为她的胞妹细细铺就青云;张雪亭早年邂逅的贵人,“将她纳入羽翼,以性命护之佑之”;就连云铛、雪铛,也都得着一个视她们如眼珠子的军阀头子(顺便槽一句,都是要跟着委员长去台湾的人了,还一口一个军阀,这合适嘛)!当然,高级交际花接触的圈子,非富则贵是正常的,但这些“非富则贵”们既长情又道德,那就有点儿……仙台大白菜了。毕竟合娼为门,女字当先的题材,天然带有极深的对父权制的审判和讽刺,但蒙在高级嫖客身上的这层朦朦胧胧的光晕,不能不让我感觉,那层讽刺被微妙的拨回了故事本身。而从“顶尖的那几个人,觉着自己和那些畜生一样的男人居然是一样的品味,几乎觉得是羞耻,转眼就消失得干干净净”可以觑见,这层光晕,绝不仅仅出于剧作需要,而是出于一开始,那个“天真的女孩子”,没有恶意但涉世未深的打量,的的确确,损伤了故事的根本。 且来一条一条拆这鱼头。“这里,据说,在开放之前仅仅是一个小渔村(指上海开埠)”——显然历史知识储备不怎么扎实了,“张家各房各院都有自己的厨房,大灶那是几乎不开的”——经济账似乎也撕掳不大清爽。张家“艳帜高张”的仪轨未与上海特殊的娼妓文化做蜻蜓点水的贴贴,人物的吃穿用度、言行举止,也只得了魔都元素最低版本的兼容。但最致命的,恐怕还是进度四分的时代之钟,前三次指针跳动,都没怎么显露与历史事件因果绑定的助航浮标。其实言情文,战争背景向来就是做虚的,但再怎么做虚,最基本的褥垫还得铺设,比如尼罗写重庆大轰炸,就有不同式样的防空洞和高高挂起的红球,比如赵熙之写淞沪,也用粗笔刷过了四行仓库,但像本文这样,写南京大屠杀等关节却虚怯至此的……恐非风格或曲笔能开脱。最明显的例证,卷四写十年浩劫,就有相当细腻精准的细节,充当了时代稳妥的抓手。 我指出以上并不要批评作者,而是只有清楚知道这个“天真的女孩子”当初何等空空,才能体察她的天资和血勇,也才能晓得,前三卷某些一塌糊涂大开天窗的展开,缘何而来。
张家有钱——在故事开始的1930年,张雪亭已经“天天烧大烟泡,再养两个小白脸都挥霍不尽”了,她甚至涉足军火生意;怜卿赠送小凤仙程仪,满满一匣子金条,还表示“这个数目,在我来说,当真不大”;入画口口声声说自己不像其他姐妹有进项,却马上被母亲戳破,其名下既有面粉厂干股,也有旺街绸缎庄,被男人坑掉一万块大洋,元气大伤,也远没到山穷水尽地步;最不显山露水的若莲,资助刘勇开米铺子,可也比啜一口香茶还轻松撇脱……也就是说,除开正职,她们还各做各的生意,各有各的投资,那么问题就来了……既然都这样滋息了,她们究竟还有什么必要继续卖身呢?或者退一步讲,用皮肉生意贴补正经,算是世情如此,各种身不由己,哪家好人用正经生意辅佐皮肉啊!难不成,这是为表达对父权制最彻底的蔑视吗?更何况,相接与的男子如此身世清华,人品又大多过得去,又怎么容许张家留女去子的铁血家风呢?难道,每个奇女子背后,也都有一个甘附骥尾的奇男子吗?而这,就是许以张家园子“假中假”的缘由了。但若从12年之前的作者,对世界运行的逻辑并不了解,对幻梦的想象充满了夸张,一切又都可以迎刃而解,也不必苛责她对自己选题不经意的伤害。一些更离奇的情节,大到叮当挖洞逃亡,明铛落草为寇,小到张子明替付留洋费用,以及一开始,让未成年小姐一个人坐黄包车,跑到半个上海之外的店铺替母亲买丝线等等……就都可以不计较了。 写到这里,可以转入让我赞不绝口的第四卷了,可以说将前三卷错落星零的散手,攒成了一只蓄势待发的拳头,并最终一挥,击出了破碎虚空的壮阔与隽永,境界从此不同。
先抠文字,第一章最好,大概和《未知的世界》一样,不知经过几多推敲琢磨,故能开篇惊艳。但其后,并不能始终绷住高眉的质量,文风多有模拟,行间时见赘余,句读和叠词也多造作。第四卷不再执着气若游丝的断字,以及香汤滴蜜的叠词,段落变得有力、克制,虽没有达到浑然天成地步,也基本洗脱黏腻,仿佛天真的小女孩,长成了线条劲瘦的青年人。比如小凤仙和她的那个“他”,数度相见,随着卷数递增,行深渐次入寻常:卷一银行门口初会,对容颜喋喋不休,肉麻到起栗;卷二卷三赴五旬风之约,一详一略,已能把“打杀长鸣鸡,弹去乌臼鸟”式的情浓,诉到滚烫动人;等到卷三末,小凤仙郑重送上一角喜帖,所有求而不得的怨怼,一期一会的狂热,全都收束到暮然回首的流年里,熬煮成怅然若失的咖啡香。此情可待成追忆。卷四高龄相会,气鼓鼓抱怨“三仙姑”什么的,就已经是无关情欲的超然了。再比如出挑的句子,前三卷多“入画突然觉得喉头有一点紧,连带地,身上的织锦旗袍也有一点紧了”,而末卷则是“她们的车仿佛一支箭,射进一片壮丽的火海”。论譬喻新艳一见难忘,两个都不差,但前者更拗姿态,后者更淡而自然,更有王安忆“夕照将白鹤江灌成一溪金汤”的韵致。 内容则是完全顶了上去(啊啊啊救命……写不动了)。卷四其名为“春”,书写的,却是如大雨般劈头盖脸的老病与死亡。最重要的,当然还是对照组的故去。入画常年愧悔积压的母爱,使她的暴戾,在一个特殊环境,爆发出惊人的力量;燕飞带着瘦骨嶙峋的病躯,坚持最后一口气不落。这两人都死于弥补遗憾,得偿所愿,是作者对张家女,亦或对所有女性的眷顾和温柔。而若莲与病魔缠斗,却是更上一层,朝着死亡大笑,也朝着死亡怒吼。那一声声金声玉振的“不,不,不”,那一条一条对怀疑、嫉妒、恶意条分缕析的驳,都代表她张若莲,永远是其所是,永远行其愿行,没有人能摧折她的意志,连死亡也不能!这是我所读过的,仅次于《送君千里》阮君烈,挥剑九霄的临终表达。有些人,活着,就那样子活着,永不必问斑竹之泪,何日可淡,也不必问廉颇老矣,尚能饭否。再到爱卿无疾而终,宁平鞠躬尽瘁,就都是余韵了。 用慷慨豪迈的死亡组曲,铺成春意穆穆的生之赞歌,单最后一卷,就值得加分!
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 讨论吐槽|有没有uu跟我一样觉得男主出gui小三上位这种题材最... (白菜肉卷)
- 搜后求推|女主+感情线少+非副本流+文笔好的长爽文真的没有好... (阡陌间草色烟光)
- 讨论吐槽|今年晋江小说越来越低质了 (なかむらさわ)
- 搜后求推|求好好演戏的娱乐圈文或文笔超好选秀文 (薄荧🌙)
- 书单合集|那些让我上头的文(完结、BG、HE)剧情简介内含剧透 (小猫麻酱)