简媜-百度百科
小熊猫(想要的都拥有 得不到的都释怀)
简媜，本名简敏媜，生于1961年10月9日。籍贯台湾宜兰。她出生在冬山河畔的武罕村，宜兰地处兰阳平原，三面环山，东面太平洋。武罕村是一个隐藏在山峦与海洋之间的小村，原野辽阔、风俗醇美、人情浓厚。武罕，据说原是噶玛兰族“穆罕穆罕社”所在地。“穆罕穆罕”就是新月形沙丘的意思。 台湾散文家往往天份极高，笔下的文字更是清新脱俗，出水芙蓉一般，确有大陆作家所不及处也，这大概与台湾没有发生文化断裂的革命有关，保持了传统文化的水土养分，故唯美文学在此地源远流长；雅者如余光中、张晓风、许达然等，皆为一代大家。近年来又冒出一些新生代散文作家，譬如简媜吧，其散文别具一格，可谓是女作家中的“异数”，洗尽铅华，独具慧眼，以卓越细笔，描绘人间生活情态，常有惕然惊心的刻画，令人如在盛夏平添一种寒意也。其虽为女性，但其文却有着男性作家所不及之大气。 生于1961年10月9日，宜兰县冬山乡人，家中务农。 武渊国小、顺安国中、北投高中、台湾大学中文系毕业。 曾任广告公司撰文、“联合文学”主编、“大雁书店”发行人、“远流出版公司”大众读物部副总编、“实学社”编辑总监。现专事写作。 曾获全国学生文学奖大专组散文第一名、中国文艺协会文艺奖章、梁实秋散文奖、吴鲁芹散文奖、中国时报文学奖散文首奖、国家文艺奖、九歌年度散文奖、台北文学奖。 简媜原名简敏媜，1961年出生于宜兰，家里世代务农。从小她便比别的孩子早熟、敏感。生活在乡下，虽然比较欠缺文化的刺激，但大自然及周遭的种种，她都能以一颗纤巧敏锐的心去观察与体会。农村中的景物，朴拙自然，变化不大，家人邻里早已习焉而不察；小小的敏媜，却懂得用心去倾听与观赏，因而常满心惊奇和欢喜，并养成她恬静的性情与出尘的思想。国一那年，一场车祸夺去她挚爱父亲的生命，从此，身为长女的她，不但负起照顾四个弟妹的责任，也因此变得更为独立自主。她喜欢读书，并且有意进入文学殿堂潜心学习，因此她在十六岁那年只身到台北来读高中，因为这样较有把握考上好大学。那时她在复兴高中就读，同龄的同学仍在爱玩爱闹的年纪，一般而言，也不那么看重课业，因此渐渐地，简媜意识到自己和她们的不一样。由于背景和想法大相迳庭，使得她在同学中没有交到知心的朋友，埋首用功之馀，不免有些寂寞。寂寞之馀，她就拚命看书；看得多了，心中兴起一种有话想说的冲动，促使她提笔为文。她谈理想，抒感怀，记乡 愁，诉寂寞……，写着写着，她发现自己在字里行间得到极大的愉悦和满足，也因此暗自下定决心走文学之路。民国六十八年，她先是考入台大哲学系，大二便转到中文系。“进入台大中文系，我的生命之页自此真正开启，”简媜说：“如今想来，仍然庆幸自己能有那样的机会，接触到那么多倾囊相授的好老师、那么多可以切磋的同学、那么丰富的图书典籍、那么有系统的课程训练……。”而在汲取知识的同时，她的创作欲亦更加澎湃。大学四年，她的散文得过台大文学奖、台大文学院学生奖、全国学生文学奖、台大中文周奖……，校内各种刊物上，常出现她 清丽富灵气的作品。简媜的第一本书《水问》，更是这段时期作品的结集。《水问》忠实纪绿了简媜大学四年生活中的种种。她细密的心思、敏锐的感受，使她写草木，比别人有情；写朋友，比别人知心；写爱情，比别人刻骨铭心；写知识的追求，比别人多一份舍我其谁的抱负，写心情的转折，更让人不由自主地进入文中情境。谈起自己为文的风格，简媜说：“我在使用文字时，是相当自由的，某个字或某几个字，若是能造成一种意象、一种情境，我便大胆去用，而不考虑合不合章法，主词、动词的位置对不对，以前有没有人这样用过。因此，如果从严格的学术观点来看，我的文字也许是不及格的。”不过，这样不受拘束的文字，却是极富创意且非常美的，因而有人认为简媜的散文是唯美派抒情写景小品，简媜对此不同意，她说：“我的散文有一个共同的主题，那便是生命。虽然我的文章中有不少是描述大自然之美，但并未滥情，我写一朵花或一根草，都是对生命的一种礼赞、一种诠释。” 简媜（Zhēng）（1961年－），原名简敏媜，台湾宜兰县冬山乡人，现代文学作家，以现代散文见称于文坛，国立台湾大学中文系毕业。 少年成长于宜兰，13岁时，父亲车祸过世，“父亲”成为后来创作、追寻的焦点题材之一。高中负笈前往台北，就读复兴高中，1979年入台大哲学系，隔年转入中文系。大学时，文采逐渐崭露头角，相继获得台大文学奖、台大文学院学生奖、全国学生文学奖，首部散文集《水问》即大学时期作品结集。大学毕业后前往高雄佛光山普门寺从事佛经白话释义工作，整理星云法师文稿。佛光山上数年，其生命情调有所转变，亦影响其创作风格。早期作品，中文系背景浓厚，文字雕琢细致，情感浓郁；《浮在空中的鱼群》、《胭脂盆地》等作品转惟对都市生活观察描写；《女儿红》、《红婴仔》则由女性，乃至母亲的角色出发。由于出身出版工作，其创作与作品出版隐约有其规划，十数本结集，呈现多样的风格与主题。曾任“联合文学”主编、远流出版公司大众读物部副总编、实学社编辑总监，又曾与陈义芝、张错等人创办大雁书店，目前专事写作。 中国新世纪读书网的评价为： 简媜，1961年生于台湾省宜兰县，台大中文系毕业，曾获吴鲁芹散文奖、时报文学奖等。是《台湾文学经典》最年轻的入选者，也是台湾最无争议的实力派女作家。着有《水问》、《只缘身在此山中》、《私房书》、《下午茶》、《女儿红》、《胭脂盆地》等十余种散文集。 “‘三月的天书都印错，竟无人知晓。’这是简媜散文名篇《四月裂帛》的开头，几年过去了，依然记忆如新。最初接触到简媜散文是她的那篇《渔父》，如果没记错的话当是在一本散文年选上看到的，那时给我印象极深，我以为这样情感浓烈、文字诡谲的散文简直和李黎的《悲怀书简》有得一比。我曾经有一个近乎偏激的论断：大凡学中文专业的人写出来的东西总摆脱不了一股雕凿的匠气。”但简媜的文字显然是个例外。惟其例外，才显出简媜特立独行的另一面。“我想挣脱”－－简媜如是说。惟有挣脱，才能打破传统散文之常规。 以往对简媜散文的评价一般是认为其：“就题材看，她写爱情，写童年，写故乡；所有这一切与别的女作家没什么不同。但简媜在人们熟知的天地发现了一片新天地，她向更深的女性潜意识深处开掘，大胆而成功地写‘恋父情结’。”（楼肇明语）其实简媜散文的独异之处在于她直面的是现代工业社会的生存困境，这是简媜的生活现场。同时，简媜接续的是台湾散文中对现代都市病态的世风人情昭揭的母题。作为现代都市的宦游人、漫游者，简媜时时刻刻准备怀着梦想流浪。而文字则是梦游者的天堂，“它篡改现实，甚至脱离现实管辖。”（《梦游书》） “这个台大中文系出身的女子不仅有着杜拉斯般的爱情使命感，更可贵的是文字在运用古典意象上达到了‘存乎一心’之妙，所谓‘行于所当行，止于所当止’。譬如那篇篇幅极短的《相忘于江湖》，这个题目可不好写，作者在文中刻意淡化了人物、年代与地点，写出了一种洒脱之气，有着宋元山水画的意境。至于最有名气的那篇《四月裂帛》，前人评述甚多，多有赞赏，我也不敢乱加评点，这确是简媜最见功力的文字，作品中那份真挚浓烈的情感叫人惊心动魄。掩卷许久，心仍不能平静下来。呜呼，世间不成眷属之有情人何其多矣。”有心仪简媜散文的人如是说。 可能是长久接触佛经的缘故，佛经对她的影响极大，简媜在自己的散文世界里始终扮演着“千岁老人”或者“得道高僧”的角色，孜孜不倦地阐释着自己的人生哲学，似乎台湾的女散文家都有这种表达的欲望，相反她们对政治与现实一般比较陌生与厌倦。写《野火集》的龙应台可以说是台湾文坛的另类。简媜的思想核心应该说是宿命的，她对生命最本质的认知，就是要恪守既定的社会秩序。这种想法与时代已经隔的很远了，女权主义可能更会不以为然的。但简媜自己却是快乐的，别人无法勉强。 简媜的童年是在乡村长大的，这必然会影响她的散文创作。而乡村那种古朴、圆和、亲切的氛围让她获得的更多的是生存的宁静。譬如她在《水问·夏之绝句》写道：“夏乃声音的季节，有雨打，有雷响，蛙声、鸟鸣、及蝉唱。蝉声足以代表夏，故夏天像一首绝句。而每年每年，蝉声依旧，依旧像一首绝句，平平仄仄平。”空旷悠远的夏天，梦幻般的童年感触，在简媜寥寥数笔之中呼之欲出。如此纯真的情感在我们内地作家的笔下非常罕见，我们已经习惯于“革命不是谈情说爱”的教育了，粗糙与暴力成为我们的日常生活。 后来，简媜背负行囊远离故乡，走进了繁华如梦的台北，领略都市的另一种况味。在《《浮在空中的鱼饼》的集子里，简媜刻画了台湾社会上一些简单的人，描写了台湾社会上一些简单的事，然而在这些人与事中点点滴滴地渗透着她对人情、人性的渴慕，渴望回归到以往一度体验过的和谐的人伦关系。这种对传统主题的复归，使得简媜的散文中弥漫了浓浓的古典主义情怀。毕竟曾经深受过中国传统文化的影响，她只能在这种影响下戴着脚镣跳舞，无法摆脱的宿命成就了简媜的艺术风格。 身在城市，并没有让简媜对现代化的大都市产生好感。在简媜散文里透散出这样的潜台词：喧嚣的都市里找不到一片宁静之所，我们只有在沉思中，回忆过去，才能找寻到自己渴求的东西。简媜写童年、写爱情、写故乡的乡土题材的作品，不时地渗透着这种思想。她的《五月歌谣》一文写台北，却是这样的笔墨：“颓废的风自半空席卷而来，在夜空与灯海之间，翻飞的纸张，如末世纪最后一场大雪。”其颓废如此，对都市文明的冷漠与厌倦一目了然。城市真的让人如此厌倦吗？怀着深深的疑问我走出了简媜的散文世界。 出版作品 水问──洪范1985年 只缘身在此山中──洪范1986年 月娘照眠床──洪范1987年 七个季节──时报文化1987年 一斛珠──李白1987年 私房书──洪范1988年 浮在空中的鱼群──汉艺色研1988年 下午茶──大雁1989年；洪范1994年 梦游书──大雁1991年；洪范1994年 空灵──汉艺色研1991年 胭脂盆地──洪范1994年 女儿红──洪范1996年 顽童小蕃茄──九歌1997年 红婴仔──联合文学1999年 天涯海角（福尔摩沙抒情志）──联合文学2002年 跟阿嬷去卖扫帚──远流2003年 好一座浮岛──洪范2004年 旧情复燃──洪范2004年 微晕的树林──洪范2006年 密密语──洪范2006年 老师的十二样见面礼──印刻文学2007年 水问（大陆版）盛大文学2009年 只缘身在此山中（大陆版）盛大文学2009年 女儿红（大陆版）盛大文学2009年 微晕的树林（大陆版）盛大文学2009年 胭脂盆地（大陆版）盛大文学2011年 旧情复燃（大陆版）盛大文学2011年 空灵（大陆版）──万榕书业2011年 梦游书（大陆版）盛大文学2011年 红婴仔（大陆版）盛大文学2011年 天涯海角（福尔摩沙抒情志）（大陆版）盛大文学2011年 获奖作品 作品：《有情石》1981年5月10日第一届台湾学生文学奖大专组散文第一名；第31届中国文艺协会文艺奖章（1990年5月4日） 作品：《鹿回头》1990年9月第三届梁实秋文学奖散文第三名 作品：《梦游书》1992年9月第十四届联合报文学奖附设吴鲁芹散文奖 作品：《母者》1992年10月第十五届中国时报时报文学奖散文首奖 散文集：《胭脂盆地》1994年联合报“读书人”最佳书奖（文学类，共取十名）；1995年7月13日第二十届台湾国家文艺奖散文奖 散文集：《女儿红》1996年联合报“读书人”最佳书奖；1999年行政院文化建设委员会·联合报副刊合办“台湾文学经典三十”入选 散文集：《红婴仔》八十八年九歌年度散文奖；金鼎奖优良图书奖（文学创作类）；第三届台北文学奖散文奖，联合报读书人年度最佳书奖。 散文集：《天涯海角——福尔摩沙抒情志》于2002年获联合报读书人年度最佳书奖，第27届金鼎奖-推荐优良图书 散文集：《好一座浮岛》于2004年获联合报读书人年度最佳书奖 散文集：《老师的十样见面礼》获2008年第三十二届金鼎奖图书类最佳文学类图书奖，并与白先勇的《台北人》，蒋勋的《天地有大美》、《孤独六讲》，朱天文的《荒人手记》、朱天心的《想我眷村的兄弟们》、舒国治的《台北小吃札记》、张大春的《聆听父亲》、骆以军的《我们》、锺文音的《艳歌行》并称“台北文学十书”。 成长经历 1975年8月20日深夜，简媜的父亲发生车祸，他被撞得血肉模糊，不省人事地抬进家门，第二天就去世了。父亲的死亡，让简媜感觉失去了依靠，她感受到时间的急迫与家庭的分裂压力，简媜说过：“成长上碰到了一些挫败，就是我父亲过世。一场车祸夺去父亲。家中有五个小孩，标准的农村家庭， 父亲是一家之柱又是独子，整个家庭陷入不可思议的困境。那时我年十三，这件意外带给我很深很深的冲击。我明白凡事要靠自己，即使父母也无法保护孩子一辈子。我会站在父亲的角度来思考，他想保护孩子，可是没办法做到。站在父亲的角度去看事情，再回到自己的角度时，我想：应该好好的规划自己，父亲在另外一个国度才不会担心。这是一个孩子在面临困境时一个自己解套的方式。 我们乡下的生产力并不好，我想，一个女生一定要获得知识，一定要念大学，念大学才可能有出路，才会有好的发展。念大学就要考联考，上台北来读高中会好一点，所以我 就到台北来。” 另外一个原因是什么呢？简媜后来说：“很快我会十四岁、十五岁、十六岁..这样一直长大，如果我不去设想自己的人生，我很快会长大，十九岁、二十岁，我可能像同村大部分女孩子一样，嫁给一个农夫，不知不觉生了很多小孩，她每天要很早起床下田，那样的人生，打死我都不要”。 父亲的骤逝，逼她提早想到自己的未来，她不愿认命待在贫苦的农村，更不愿将自己的一生耗费在生小孩和种田上。国中毕业后，她毅然到台北报考高中，展开她台北求学的生活。父亲的的去世，对于简媜来说，是生命中非常重要的一个事件，这个事件，当然和她的写作之路有着关联。 “每一个人走上创作之路都不太一样，对我来讲，会走上创作的路，背后非常关键的因素，是死亡的感受，因为目睹过死亡掠夺一切的秩序，掠夺生命，让一切的谎言、诺言失效；死亡所带来一切惊吓之后，任何一个人都必须想办法自我复原，创作是我的复健之路。” “另外，我很小时对生命的消逝感应很强；在那时的农村社会里，我的印象是，我大部分时间都是跟老年人在混，最容易发生在老年人身上的是生、老、病、死，我回想过去对死亡、生命的消失感应强烈，可能是跟这成长经验有关系。让我印象非常深刻的是，邻居的一个阿婆，冬天时，身上宽大的唐衫里双手捂着竹片编制成的小火炉，常来我们家串门子。我在窗口可以看见她如步出我们家的竹围，走在稻田中间的碎石子路回到她家的竹围。一个七十来岁，绑过小脚的老阿婆，穿着很宽的布褂似的唐衫裤，兜里藏着火炉，白色、稀疏的头发在脑后扎了一个髻，然后套上年轻时剪下的头发做的髻，那种感觉是很荒谬，很荒凉的，是很接近死亡的，是消逝的。这种感觉渐渐变成我内在的基础，再加上我读国中时父亲因为车祸死亡，我目睹了这整个过程。因此，死亡在我成长的过程当中，所扮演的一个动力，是非常巨大的，这种影响也变成生命底层的基调，当它渗透到文学活动时，会成为善变的习惯，因为，消逝和善变就像孪生兄弟一样。在我的创作历程里有一些善变的痕迹，不耐烦回头再去处理同样的题材，对自己满寡情的。这些童年的成长，也是形成我在文学创作的第二个特性、趋向。” 父亲之死是简媜面临“灾难”的第一次流亡，痛感失去庇护的她，必须想出往后的路如何选择。当时没有任何人告诉她往后的路要如何走，是她自己直觉了自己的道路，和渡海登台垦荒的先人一样，在面临困厄时，自己想出出路来，谁也依靠不了，谁也帮不上忙。这种境遇下，内在的自我便显现出来了。父亲过世，最终使她清楚意识了自己要去追求人生，当时她的奶奶和母亲都不知道这件事情，她请学校的老师帮她报名台北的高中，她直觉了要有不一样的人生，就一定要念大学。父亲之死，成了简媜生活的一大转折点，那肯定是一道坎坷，当然也成了跨越这道坎坷者的阶梯。 收集在《只缘身在此山中》的《渔父》是简媜写作历程上不能绕开的不说的一篇文章，不仅因为文章写得真情流露，感人肺腑，更因为那是简媜成长历程中必须面对的一个事件。 十三岁的简媜把这一个灾祸的原因，暗暗归结于自己的过错：因为受不了父亲打骂的严格管教与醉酒，曾经动念弃绝父亲。还有，简媜与父亲的关系，在父亲生前，是较为疏离的，就像母亲与简媜的关系，生养有之，教育和亲近几乎为生活的现实所剥夺，这种亲情的疏离直接导致了简媜道德潜意识的焦虑和危机，在父亲去世后，她认为一定是自己的嫌弃父亲的念头让上天取走了父亲的性命。于是简媜不断自我谴责，甚至虐待自己：中午不准自己吃便当，不准在天雨时撑伞。甚至可以明白，报考台北高中过程要为之付出艰辛劳动的举动，本身就是惩罚的一个手段。她不断寻找救赎，以为这样可以洗清罪恶。在《渔父》里，简媜痛哭出声： “痴傻的人才会在情愫里掺太多血脉连心的渴望，父亲，逆水行舟终会覆船，人去后，我还在水中自溺，迟迟不肯上岸，岸上的烟火炎凉是不会褓抱我的了，我注定自己终需浴火劫而残喘、罹情障而不愈、独行于荆棘之路而印血，父亲，谁叫我对着天地洒泪，自断与你的三千丈脐带？我执迷不悟地走上偏峰断崖，无非是求一次粉身碎骨的救赎。”（《只缘身在此山中》） 这样悔罪的情结十多年后才得以缓解，丧父之痛成为简媜心境孤绝的起因之一，应该是不诤的。而“不知该如何称呼你了？父亲，你是我遗世而独立的恋人”一句，也可以完全解构了，为了平衡一种疏离对疏离的负罪，也为了回报一种没有来得及回报的身体发肤赐予的恩情，是有此言，以一生一世的念想思恋作为纪念。 家庭产生变故，家庭遭逢变故的小孩一般会有很强的原罪感。原罪感会带来自卑和自责，自卑感会使得他在学习上生活中出现一些状况，可能他会以激烈的方式表现出来，也有可能会退缩，缩进一个自己可以躲起来的角落。 排解内在自卑自责心理的简媜，是将生活心情借由文字抒发出来。书写使她获得了安静的力量。当她以书写的方式抒发感受时，就是她开始医治内心孤独自责情绪的过程。因为在书写的过程中，你有可能写出情绪性的语言，可是不伤害人，别人没有看到。写到一定程度时，就会客观化。客观的来看自己所处的困境，整个生活的迷惑也会逐渐消散。 简媜15岁在宜兰顺安国中毕业后，考上了在新北投的复兴高中，距离台北亲戚家有一个半小时的路程，寄人篱下的隔阂，都市生活的不习惯，学业的压力，城乡文化的格格不入，曾一度使简媜感到很苦闷同时很孤独。这个幼小的垦荒者，以一种异常坚韧的耐受力接受下来，并通过文学的试炼，走向了平静和精神境界的自我拔升。 看过《梦游书》我们就知道了，简媜刚来台北第一天就迷路了，她之后对都市生活种种的不习惯也给她的亲戚带来诸多的麻烦，当然更会有冷眼。由于生活习惯的不同，她的行为和乡土口音被同学看作是土包子，她渴望有朋友，却总被排斥在外。她说这段时间：“活得孤单，沉默得像一块铁，失去快乐的能力。”亲戚也暗示她，如果不行就回家去。 基于内在力量的发轫，简媜没有回头，在境遇孤绝的情形下，她选择以笔来纪录心情，用文字来宣泄孤单与思乡的苦闷情绪。她虚构人物，在稿纸上排山倒海地向他(或她) 倾诉。这样做的第一个结果出现了：在高二时，简媜写了一篇《雨的乐章》投稿到校刊，得到这辈子第一笔稿费二十五元，这对简媜是一个巨大的鼓舞，不久，她就投稿《北市青年》。所以，到高三的时候，简媜就直觉了自己这辈子会走向写作这条路，简媜在文章中写到这段对文学创作的“初发心”，这是写作的第二个成果： “想象解决现实困厄，阻止无枝可栖的少年坠入偏执的怨恨情结。文字书写隐含一种距离，在情感倾诉之后，反过来引导自己去透视事件的虚实、省思人我隔阂的因由，进而宽宥产生隔膜的城乡渊源。由宣泄而沉思而宏观而回到善良的本性去谅解，我遂愿意以更大的诚恳接近城市、关怀城市人。这是重要的一课，使敏感多思的我不至于变成人格扭曲的城市客，也意外地，把我逼成作家。”（《梦游书．台北小脸盆》） 写作带来的理性角度，不仅让写作的人审视了自己的境遇，也审视了自我与外界的关系，从而明白了自己的情感和需要，进而获得了一种对境遇中人和事的宽容和谅解。这种情绪上由对抗到理解包容的转换，看起来是一瞬间的事情，但身处其中的人，可谓是如人饮水，冷暖自知。在理解自身的过程也理解了他人，自信随即发生了。 高三那年，简媜代表班上角逐学校模范生，她克服了各种当时存在的劣势，勇敢面对了当时各寝室男同学的挑战，最后以全校最高票当选。简媜以实际的行动证明：“只要你愿意相信你做的到，你真的可以做的到”。在高中没有钱补习的情况下，她以过人的毅力，创造了良好的成绩，考上台大哲学系。台大是当时整个台湾最有影响和最具实力的大学。 1979年18岁时不负自己对自己的期许，考上了台大哲学系。随即发现自己的兴趣不在哲学思辨方面，而在文学创作上，在第一学期，她在学校和校外都有作品发表，还以散文《灶》获得台大第一届散文奖第二名(第一名从缺)。介于这种情况，她的挚友李惠绵建议她自荐转系到中文系，李惠绵当年为台大夜间部中文系的学生，为了帮助简媜达成愿望，自告奋勇帮她打听别的门路，并打电话给压根不熟的柯庆明老师，以三寸不烂之舌向他吹捧简媜的才华。她还建议简媜将写过的文章收集影印一份，去找中文系主任谈自己的想法。简媜照做了，却不抱任何希望，没想到当时的中文系主任叶庆炳十分开明，写了一封亲笔信，于是简媜成为中文系的一份子。 那年暑假简媜猛攻古典文学，并且计划着一生之中绝对要完成的三部巨著，她一面勤工俭学。一面暗下决心：“想化身为文学的大鹏，冲破云天，遨游于莎士比亚之前”(《水问》)。但是，中文系的课程却无法满足于她对知识的要求，她希望学到的创作的技巧，教授也无法指导，在失望之余，她“逐渐成为课堂上的游牧民族，逐水草而居地穿梭在外文系、历史系与人类学系的门外，自己系上的课，泰半交给影印机去处理”(《水问》)。”简媜后来还说到：“我最早是读哲学系，因为一心想要创作才转到中文系，可是转到中文系却有点失望，因为怎么那么多一板一眼的东西，这些东西岂不是要扼杀一个作家的种子，所以开始以翘课作为调适。” 我肯定她在逃课的时间里，进行了大量的阅读，只要仔细想一下，她散文中思想和文学的表现手法，既有典型的中国古典文学的踪迹，更有相当明显的西方文学影响的印记，没有经过深思熟练的学习运用，是很难表现这种体认和造诣的。 简媜作品集中《水问》、《月娘照眠牀》、《只缘身在此山中》，这三本书的三分之一或一半左右内容，都是在大学时期完成的。 这时期的作品，在气势，境界上还没有十分浑厚深湛的内涵，但在文章的整体构思和遣词造句上，已经有了非常可观的表现。在文章的思想深度上，也有和20岁左右青年女子太不相称的早慧气息。 1983年大学毕业前夕，简媜回到宜兰罗东，拜访过一位家族中的姑婆。那位姑婆是一位很慈祥的老人家，长年茹素。见到简媜，忽然想起什么似的，要给她一本书，还搬了一把凳子，从高处抽出一本《普门》杂志给她。当时她把《普门》杂志带走，但是没有翻看。十多年后，简媜回想着这一件往事，并感叹地说：“很多时候缘分的种子，就是这么一小粒一小粒地种下了。” 毕业后不久，1983年7月一位哲学系的朋友在台大的椰林大道上遇见简媜，问她有没有兴趣到佛光山整理翻译《金刚经》,简媜答应了。于是和三个朋友一起到高雄佛光山帮星云法师整理演讲稿，并做佛经白话释义。生活作息与师父们一同，前后约四个月。简媜解释了那时候的心境： “在当时来讲，一方面是毕业之后，对于未来比较茫然，隐隐约约知道自己想走的路，可是又不那么确定。我们当年的资源跟现在不能比，当年的资源非常少，现在在校园里就可以快速地认识到社会的变动，我们当时校园和社会还是存有高墙之隔，不容易掌握到、摸索到现实社会的状况，那种茫然感更深。另外，在大学期间，自己那种感情的经历，或者从童年期开始，成长过程累积的那种对于人生的困惑，需要找到一个架构来重新纾解，重新解释。那种感觉就像你全身的衣服都湿掉了，穿在身上很不舒服，你需要找到一根晒衣杆、一个衣架子，把你的衣服晾开来，最后你这件衣服还是会穿回去。我想那个时候在佛光山的这段经历，对我的人生来讲就是恰恰好那个时候有人递给我一个衣架子，我可以把衣服晒干，把水拧干、把袖子拉好，衣领弄好。最后，还是回到现实世界里，可是，不一样了。” 简媜怀藏着童年、青少年一路所积留的困惑，来到山上。在这几个月里，一面感受着僧众的日常生活，并阅读了大量佛经，并在释义解说的过程中，简媜对佛家的智慧认同非常深切，宗教的生活体验一定程度让她放下了刚毕业的茫然和焦虑，获得时间和静定的心态来反思自己的方向和生活。 “因了这个缘分，在那里我获得一次很重要的洗涤。应该说，现世的轨道、逻辑，运转到一个地步之后，必定会碰到死胡同，当自己的智慧与人生阅历仍无法帮助自己转向时，佛经的接触让我得以换另一个角度观看世事。那是一种立体的观察，许多现世中避免去谈的，如生死、无常、痛苦等等，反而是宗教之中必须谈的，与现实世界刚好互补。” 由于感触深刻，简媜在这段时间经常提笔为文，对生活体验和观察到的自然景观作了描述，文中充满了她在寻常饮水里的静观与体悟，同时记录了佛光山上师父们一些令人感动的亲身经历。佛学智慧转化了简媜笔下的情感质地和思考面向，这种道性追求的精神，在《只缘身在此山中》发挥得淋漓尽致，在以后的《私房书》《下午茶》、《空灵》、《梦游书》的诸多篇章里，成为简媜创作的主要色调之一。简媜甚至把佛光山上的日子，归结为后来她在文坛崛起的因缘： 离开佛光山之后，回台北经过一段在广告公司工作的时期，又回到台北佛光山道场，帮忙整理文稿。因着那四个多月的生活经验给我很深的感触，心中的感谢无以回报，就想以文字做些微的报答，于是写出《只缘身在此山中》里大部分的文章，刊登在《普门》杂志上，那时我还是nobody，连《水问》都还没有出版。 某次，台北道场的师父们到《联合报》副刊参观，随手带了《普门》杂志赠送，正好其中刊登了我的有写寺院经验的散文作品，所以其后多篇都在联副上刊登，也得到热烈的回响，然后顺理成章地，集结出书。真是奇特的因缘，如果没有这一佛缘，没去过佛光山，大概不太可能在文坛“崛起”。 当初家族中姑婆相赠的《普门》，就像是一个预言，一个征兆，一个媒介，隐隐透露了简媜后来的人生行路。简媜下山后，她如是澄清自己的意念：我喜欢佛光山，也有心追究佛理，但是，写作是我最最看重之事，我必须下山，走入人群，更真切地接触这个世界，用生活来丰富我的创作。 在佛光山的那一段日子，是简媜静心思虑，返本开新的一个机缘，通过深入的反思和追问，结合自己的所学以及专擅，简媜至少肯定了一件事情：文学，才是她唯一坚持的方向。现在看来，她解悟的佛理不能说完全通透，但至少明白了出世的修行也必须有入世的担当。 如果文学即是简媜的红尘修行路，那么作品即是她对尘俗的供养。在创作过程里成全道性的追寻，行走于大千红尘，简媜终于获得了一种自然从容，进退裕如的面目，入魔成佛，都肯于自己担当了。 成功背后 自1985年至1995年，简媜出版了十本书，得奖连连：1990年5月获第三十一届文艺奖章；同年9月，以《鹿回头》一文获第三届梁实秋文学奖散文奖第三名；1992年10月，以《梦游书》获第十四届联合报文学奖附设吴鲁芹散文奖，另以《母者》一文获第十五届时报文学奖散文首奖；1995年1月，《胭脂盆地》获1994年联合报“读书人”最佳好书奖；同年7月，同样以《胭脂盆地》获第二十届国家文艺奖散文奖。 但是在看似成功的背后，在梦与清醒的边缘，简媜对人与社会产生疲倦，渴望过真爱，曾经幻想能有自己的小孩。但是在灿亮的白昼，脑子里奔腾汹涌的是工作、事业，以及更多的事业、工作。三十四岁那年春天，我感到莫名地疲倦与忧伤，开始逐项总整理自己的生活，很多事物、情感、期盼丢掉了，剩下的几项拼起来就是一个前中年期不婚女子的生活图像。我认认真真地规划下半生，非常务实地盘算如何能拥有优质的中、老年时光，免得老时变成贫病交迫、孤单寂寞、脾气又臭又硬的狼狈老太婆。（《红婴仔˙密语之五》心境跨入秋天的门槛。她说最明显的改变是：不再像二十啷当岁，花时间就像撒黄金白银，自恃府库丰盈，全然不当一回事。接了几张讣闻，逝者皆在英年，又听闻几桩半空折翅的、亦是花样年华萎落在病榻上，自己才认认真真坐下来想：我还有多少时间？ 年过三十，简媜宛如身在秋林，心境微凉，当时只想在往后的人生倾力于“还愿”和“续情”两件事。 三十岁后的简媜以为自己这辈子不会结婚，于是开始为晚年打算。她怕万一老病缠身，又没那份福气速速解脱，耗在病榻上，弟弟妹妹又各自成家，到时方圆十里喊不到半条人影端杯水给她喝。于是，她找来保险公司的朋友为她规划保单，没想到买了保险之后半年内，简媜不但结婚，而且怀中还孕育了个小宝宝。 就在简媜认真规划自己单身的下半生时，一个偶然的机会，经朋友介绍，简媜1995年11月，简媜与相识仅三个月的数学家姚怡庆先生闪电结婚，结束了单身生涯。对于整件事的经过，简媜只用“随顺自然”来形容，从一开始见面“同时都感觉对方不会在自己的生命里缺席”，再往下走，便一直在实践“心心相印”这四个字，走着走着，“觉得两人的步伐愈来愈像夫妻”。终于两人决定结庐共赏生命的恬静与甘美，白首偕老，在平凡的生活中虚心学习并实践爱的奥义。 结婚虽然是简媜生命里意外的急转弯，但她很感激上天能够让她体验一种与过去截然不同的生活。婚后的简媜信仰着“新家庭主义”：每个人像是住在同一个屋檐下的知己，是用知己朋友的关系相互对待，在成全一个家庭群体性的同时，也保留了个人的独立性。 简媜曾说：我心目中的“新家庭主义”有三个重要元素：第一是崇尚自然，第二是采取素朴的精神面对生活，第三就是尊重个人的自由。 因为崇尚自然，当简媜发现自己怀孕时，虽是在计划之外，但也就自然而然地接受了。对简媜而言，得知有一个生命在自己身体里头的那一刻，与其说是惊慌，不如说是开始一场惊险的喜悦之旅。“这是作为一个女人很神秘的旅程，”简媜说，“在这个过程中你有能力给另外一个生命‘承诺’，你愿意给他承诺，而且你有能力把他生下来。” 简媜愿意用自然的方式，体验生命开启与铭印的过程，于是辞去实学社出版创意总监的工作，专心做个全职妈妈。因为她认为这是生命中一旦错过即无法挽回的过程，她相信自己的付出将换得钻石一样的价值。亲手抚育幼儿的决定与经历的确让她吃尽苦头同时获得无上的快乐。这是人生中最奥妙、惊险、绚丽的一段体验，她从来没发现自己这般脆弱，也从未见识自己如此坚强。（《红婴仔》－－关于《红婴仔》的几则遐想） 为了纪念自己与丈夫是走了遥远的路才找到彼此，为了给下一代没有边界的爱，为了祝福儿子未来的人生路途能走得天宽地阔，简媜给小孩取名“姚远”，姚远就是《红婴仔》一书中的主角。简媜夫妇希望他长大后明白，自己的名字里有追寻的力量。
