《我城》序

序 一眨眼，十五年了。 《我城》是一九七四年写的，七五年在香港《快报》上连载，每天一千字，字间镶嵌一幅画和几个字，平行拼贴，从一月三十日至六月三十日，连载略近半年。数数是一百五十天，实则共刊十六万字。 那时候，是我看电影的黄金时代，上“第一影室”像上学，高达、英玛褒曼、黑泽明，乐不知倦；既看过和白雪公主式动画完全不同的《黄色潜艇》，又看过映象丰富多变的《莎西地下铁》等等，顿觉艺术的天地无比辽阔。 那时候，我已把沙特、加谬、贝克特和阿伦．罗布——格里叶的书本放下，总觉得他们像杰可梅蒂的雕塑，冷漠而阴暗。这种调子和我的个性不合。我一直喜爱玛蒂斯、米罗和夏迦尔那些画家。读到加西亚．马尔克斯的小说，仿佛世界上又充满了繁花和果园。 刘以鬯先生拨电话叫我来意个小说，我说好，就写年轻的一代，写他们的生活和他们的城，用他们的感觉去感觉，用他们的语言去说话。小说刊载时，在街上碰见以为文警，说道：压根儿不知道你在写什么。我听了很高兴，因为我一开始就对他的“视野”并没有“期待”。后来又听说另一位文警，认为我散步的拍子离了谱，我听了更高兴。 如今想起来，我觉得高兴，可没有明白编辑先生所受的压力，总有这个文警那个文警要指定你刊登什么。我的《哨鹿》、《候鸟》以及其他许多东西，都是在刘先生所编的报刊上发表的。在香港，我幸好一直遇到勇敢、耐心的编辑，刘先生之外，像陆离、许迪锵等等。 一九七九年，和一群喜爱文学的朋友闲坐聊天，异想天开，有意出版香港作者的文学作品。大伙儿真的实干起来，于是出现了素叶丛书，其中之一时《我城》，全书六万字。把長篇削为中篇，并不像别人解说那样是为了浓缩、精简，而是同人出版社的经济状况，不可能出一本有图画的厚书。素叶最初的意思又指数页。书久已绝版，而素叶目前也暂时化整为零。 《我城》能新出一个比较完整的图画版，于是我又有了值得高兴的理由。校稿时，顺便把一些枝节删却，改了些文字。《我城》是地方色彩浓厚的小说，有些方言保留下来，不然的话，《我城》会变成《他城》了。 《我城》能够由允晨出版，要感谢丘彦明、郑树森两位的先后热心促成，而陈进权则提供齐全的剪报。何福仁的评论精彩，这文章应该放在书前作序，但作者硬是要殿后。 再眨一眼，那将是二零零四年。城会怎样呢？但愿我能继续描述城的面貌、人的生活，叙说永不终止的故事。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 西西