《巴尔坦星人来了》

　　【第一章】【起初】 　　（1） 　　起初，弟弟只是咳嗽，声音有点像我们共同喂养的荷兰鼠在叫唤。我们还养了六条蚕宝宝，放在瓦楞纸板搭成的盒子里。整个晚上，荷兰鼠都在打喷嚏，口水从门牙滴到爪子，铁笼下的地板淌着一滩水渍。过了几天，妈妈不允许我和弟弟再睡同一张床。六条蚕宝宝中，有五条在桑叶中间停止了蠕动，身体慢慢塌陷，变成五根灰白的棉线。 　　我喜欢那张床，总是弟弟睡左侧，我睡右侧。弟弟那边的床单上，绘着蓝天、海鸥、波涛、泡沫、成群的飞鱼、海豚、银边带鱼。我这边则有一头抹香鲸、纺锤形的乌贼、鹦鹉螺、菊石、珊瑚、以及深海的海床。弟弟格外喜欢飞鱼，它们在跳出海面飞翔的瞬间，眼睛会弹出，睁得滚圆，露出惊愕的表情。此时，海豚则在水下微笑。我和弟弟不同，我必须睡在有海床的一面。有一次，我们背着爸爸妈妈偷偷交换睡觉的位置，我睡在海面，弟弟睡在海底。结果到了早晨，我像第一次坐船那样，爬起来呕吐不止。而弟弟怎么也摇不醒，他还尿床了。 　　妈妈替我收拾了盖毯，我自己抱着枕头。“和弟弟说晚安。”妈妈嘱咐。我向弟弟道别，他没有回答同样一句“晚安”，只是从胸口和喉咙里发出“哬嗬”的声音。我从来没听到过，所以不明白他的意思。妈妈说：“胡桃，你快去睡吧。弟弟也要睡觉了。”我阖上门退出去，从门缝里看到弟弟浑身通红，颜色仿佛是我们一起吃过的螃蟹。我纳闷，弟弟睡着了才变红的吗？“哬嗬”难道是梦话？明天我要告诉他。 　　夜里，我一个人睡不着，就不断翻滚，直到翻落在地。我想念有鹦鹉螺的床单，也想知道“哬嗬”究竟是什么？于是，我走出房间，去找昨天还属于我的卧室。房间外的走廊无比漆黑，只能扶着墙壁前进，时不时可以摸到白天我们黏在墙皮上的彩泥。夜晚，彩泥只有形状，没有色彩。 　　（2） 　　我曾经以为我们家老宅一共有十间屋子，那时爸爸刚教会我们如何掰着手指，从一数到十。后来，老师告诉我们十加十等于二十，二十加十等于三十，三十加十等于四十，最后会蹦出一个巨大的数字，名叫“一百”。此后，我一直以为家里总共有一百间屋子。进入每一间房间，总有一扇门可以推开，通往下一间房间。房间的内容千变万化。我见过一间里面矗立着庞大的木架，架子上都是碟子、碗盏、小茶壶。碗碟是蓝白相间的，茶壶是紫红色的。我还见过一间屋子里遍地摆满钟表。有一口肥硕的落地钟，站在房间的角落，俯瞰我。它的摆锤在玻璃肚子里晃到左边，又荡回右边，就像鱼的心脏。我打开它的肚皮，捏住钟摆，令它永远静止在当中，然后就关门离开了。 　　门和房间相反，它们别无二致。家里所有的门都是古旧的木头，雨天里会湿漉漉，发出一股苔藓的气味。推门或者关门，上下两片铰链就“嘎吱嘎吱”地响。即使这样，仍然会有马陆爬到铰链表面休息，接着在“嘎吱”声中被轧为两截。它们的身体太长，来不及逃跑。弟弟说，马陆们喜欢舔同伴断裂流下的汁水。弟弟懂许多知识，大家都觉得他比我聪明。但是，我认为马陆汁水的味道肯定不好，因为被碾压的马陆统统散发出令人倒胃的恶臭。 　　（3） 　　昨天还属于我的卧室，门敞开着，里面的黑暗同走廊融为一体。我到床边，推了推弟弟。弟弟背朝我。我又推了推。弟弟说：“走开，让我一个人呆着。”声音却是妈妈的声音。我感到有点不可思议。妈妈的声音又说：“我不想和你说话。”我吓得赶紧伏在地上，耳朵、脖子、胸口、膝盖、还有脚趾，全部紧贴地板。妈妈的声音不再出现。我模仿蚕宝宝的蠕动，一寸一寸挪出了房间。 　　回到走廊，我想，原来闯进了爸爸妈妈的房间。妈妈为什么不想和我说话呢？爸爸又到哪里去了？爸爸和妈妈常常令我费解。 　　在黑夜中，我花了好久寻找弟弟。我又几次走进错误的房间，比如那个满是钟表的房间。落地钟如今依靠在窗边，月光淋到它身上，钟摆又在运动。我翻越了几台座钟和长着两只银光闪闪的铃铛的闹钟，来到大落地钟面前，再次打开它的肚子，揪停摆子。然后翻回门口，继续寻找弟弟的房间。 　　最后，天蒙蒙亮的时候，我找到了他。我推了推弟弟，说：“胡仁，胡仁，醒一醒。” 　　“嗯？”弟弟睁开一下眼睛，又合起来。 　　“你很难受吗？” 　　“嗯？”弟弟的眼睛又睁开。 　　“你睡到我的半边去了。” 　　“对不起。”弟弟说着，胸口下面发出“哬嗬，哬嗬”。 　　“你现在是在说梦话吗？” 　　“没——哬嗬——有。” 　　我有些失望，看来不能和说梦话的弟弟聊天了。但是我依然好奇：“哬嗬是什么意思？” 　　“我不知道呢。哬嗬，哬嗬哬嗬——我们还能去捉螃蟹吗？”弟弟又开始咳嗽。 　　“嘘——”我听到门外响起脚步，和弟弟比划了一下，就钻到床底。接着，妈妈进来了。 　　妈妈趿着拖鞋，来到床边。她说：“小仁儿怎么醒了？是风把门吹开的吗？”弟弟说：“我梦见哥哥进来问我有没有睡，我说没有，然后就醒了。我们还能去捉螃蟹吗？”妈妈说：“宝贝乖，哥哥不会吵醒你的，再睡一觉，醒过来就都好了呢。”我看见妈妈拖鞋上的灰青蛙在眨眼睛，眨着眨着，就把缝上去的眼珠眨掉了，滚到我鼻子前。我听见妈妈亲吻弟弟额头的声音，然后她关门出去。在木门“嘎吱”的叫声中，我睡着了。 　　（4） 　　早上醒来，我还躺在床底。灰青蛙的黑眼珠盯着我瞧。我在想一个问题：昨晚算不算和弟弟睡在一张床上？我想了好一会儿，觉得上下铺应该不算。那也就不算违反妈妈的命令。想到这里，我的心情既明朗又舒畅。 　　我从床下钻出来，叫醒弟弟：“胡仁，天亮了。我们可以玩了！” 　　弟弟坐起来说：“哥哥，我昨天梦到你了。”他一只手按在飞鱼的头顶，另一只手插在海水里。“哬嗬——哬嗬——” 　　我又想起关于“哬嗬”的问题，结果弟弟说，这次不是他发出来的。“哬嗬”。我这才意识到刚才的声音来源于我胸口下面。我也开始咳嗽了。弟弟说得没错，我都不知道自己的“哬嗬”是什么意思。它就像某种陌生的小动物，住进胸腔，在里面自说自话地歌唱。 　　弟弟问：“会不会是我们的荷兰鼠溜到我们身体里了？” 　　“走，我们去看它还在不在！” 　　我和弟弟蹑手蹑脚地观察荷兰鼠的铁笼。铁门洞开，它果然不在笼子里。我几乎开始佩服弟弟的聪明了。这时，荷兰鼠一步一扭地回来。我们看着它爬进笼子，转身关上门，又伸出手将门的搭扣放下。它嘴里叼着我们最后一条蚕宝宝。 　　爸爸妈妈已经上班。家里只剩我和弟弟，还有外婆。外婆在给我们做饭。 　　弟弟从门铰链里抽出一条尚在熟睡的马陆，“哥哥，我们再去吓一吓外婆。” 　　我说：“好！” 　　尽管死去的马陆臭烘烘，他们活着的时候却很有趣。外婆管它们叫千足虫，我和弟弟仔细地数过马陆究竟长了几条腿。我从马陆的头开始数，弟弟从尾巴开始。我们从来没能在某个地方相遇，眼花了就必须重新数。我总是数到六十二就会出错，最多一次到七十三，弟弟的算术比我好，他数到过八十七。 　　外婆背对我们，看不到我和弟弟悄悄靠近。弟弟食指和大拇指中间捏着卷起来的马陆，不知道有多少腿的马陆见到我们，经常浑身蜷缩，就像一块菊石，或者是大大卷泡泡糖，或者是炫彩螺旋棒棒糖。弟弟踮起脚，奋力投入外婆宽大的衣领里。外婆尖叫一声，整个身子蹭地就往上跳，一头撞到炉灶上的脱排油烟机。我们大笑着跑开。 　　“小赤佬！给我回来！胡桃！等你妈回来，有你好看的！”外婆在我们背后大叫。但是我们已经躲到了有冰柜的房间里。 　　外婆其实不害怕马陆，她只是害怕任何突然出现的东西。一瓣红西瓜或者一头迅猛龙，可以带给外婆同等程度的恐惧。那时我们以为，除了章鱼外婆，外婆和世界上其他外婆一样，都喜欢穿宽松的衣服，衣服下是一坨一坨的赘肉。外婆们受惊的时候，赘肉都会上下左右抖动，就好像一群刺鼓鱼被洋流上下左右拨弄。我和弟弟会逃到远处，开心地观看。 　　外婆其实不害怕马陆，这我们很早就知道了。我们好几次把马陆丢进外婆衣服里，她也不会去挠，不会去找。马陆舒展身体之后，就在外婆皮肤上遍布沟壑的皱痕里穿行。我们看到过一条马陆从外婆的脖颈上探出头来，它侦察到我们，慌慌张张地又躲回皮肤里，对此，外婆丝毫不在意。但是，她仍会非常严厉地训斥我们，或者说，就训斥我。 　　因为外婆分不清我和弟弟，无论是长相还是名字。她只记得住我的名字，胡桃。所以，每次她都会骂，胡桃你回来，胡桃你想挨板子吗。外婆向妈妈告状也只知道说我的名字，所以，我也总是会被妈妈训斥。实际上，弟弟投掷马陆的次数不比我少，他十七次，我十五次。然而，我被骂了三十二次。 　　挨骂的时候，外婆和妈妈都会提到章鱼外婆。章鱼外婆是唯一没有在我们的海洋床单里露面的生物，弟弟认为她是一个好人，我却知道她绝对是坏人。外婆和妈妈都说过：“再调皮就把你扔给章鱼外婆，让她吃掉你！”据大人们说，章鱼外婆吃人，而且不吐骨头，只吐出蟹壳。脑袋和身子吐出来就是螃蟹那块圆形的壳，手和脚吐出来就是零散的碎渣。我格外害怕章鱼外婆，她竟然能把人的头和身体揉到一块儿，那脖子去哪里了？想起来就可怕。 　　（5） 　　我和弟弟喜欢躲在有冰柜的房间里，冰柜周围比其他地方都凉快。我们听外婆在外面骂骂咧咧，开心得笑个不停，笑着笑着又都咳嗽起来。“哬嗬”的声响在我和弟弟之间对话，它们能听懂彼此。弟弟笑得脸更红了。 　　突然，弟弟往后跳开一步，“哥哥，有一只螃蟹！” 　　“在哪儿？” 　　“刚钻到冰柜下面了。”说罢，弟弟就屈下身子，额角顶在地面，手指掰着冰柜边，往底下瞅。 　　“看到没？” 　　“没有，里面很黑。” 　　这时，一个青黑色的影子，从冰柜下飞速窜出，绕着弟弟转了一圈，又回到冰柜下的缝隙里。“啊——”弟弟叫道。 　　“是蟑螂，不是螃蟹。”我说。 　　“是螃蟹，不是蟑螂。”弟弟说。 　　“怎么会有这么小的螃蟹。”我拿指甲盖向弟弟比划。 　　“瞎说，明明有两个指甲大，我离得近，看得清！”弟弟把左手拇指和右手拇指拼在一起告诉我。老师教过我们螃蟹和蟑螂的区别，螃蟹的血液是透明的，而蟑螂的血液是乳黄色的。 　　“不相信，我把它赶出来给你看！” 　　他整条胳膊伸进冰柜下的缝隙里，冰柜底直磕到肩膀。好些功夫过去，没有一只青黑色的东西跑出来。“抓住了！”弟弟兴奋地站起来，给我看拳头紧紧攥住的东西。他小心翼翼地摊开手指，里面是一团浅黑色的灰尘，粘着一根短短的头发，像弟弟手掌上的一朵乌云。 　　“我们走吧，去其他屋子玩。”我说。 　　“不行。哬嗬。我要抓螃蟹！哬嗬。”弟弟趴到地上，两手先探入冰柜下，然后头抵住柜边，慢慢往里面钻。他像我们养过的猫咪一样，把自己摆弄成扁平的造型，就这么从手到头、肩膀、胸口、肚腹、腿，最后是脚，全部没入冰柜下的黑暗的缝隙里。 　　“胡仁，快出来！不然妈妈知道了会骂的！” 　　弟弟不回答我，房间里惟有冰柜隆隆作响。 　　“你不出来我就自己去玩了！”我佯装离开，走到门边，回头却还是不见弟弟的踪影。我开始有点生气，就撇下他，跑去找其他房间了。 　　（6） 　　吃晚饭的时候，爸爸坐在我左边，妈妈坐在爸爸左边，外婆坐在我右边。我右边本来应该是弟弟的位置，但是直到开饭，他仍没有出现。我坐在椅子上，忐忑不安，生怕爸爸妈妈会问，弟弟呢？如果他们知道我眼看弟弟钻到冰柜下面却不拉住他，他们肯定又要狠狠骂我了。我吃一口饭，瞟一眼妈妈，再吃一口，瞟一眼爸爸。今天的餐桌上，没人说话。是不是大家已经发觉了？我觉得越来越害怕。 　　终于妈妈开口了，她说：“胡桃，今天又不乖，惹外婆生气了是不是？” 　　我看看外婆，点点头。外婆喜欢告状。 　　“再调皮，我们就把章鱼外婆请来。”爸爸说。 　　“被章鱼外婆吃了，是不是就死了变成蟹壳？”今天，我鼓起勇气想知道关于章鱼外婆的细节，这样，大家就不会过问弟弟的去向了。 　　“对。” 　　我又看看外婆，问：“外婆，你死了会不会也变成蟹壳？” 　　“啪”的一下，我脸上就挨了一巴掌，火热火热。是爸爸打了我。妈妈马上说：“你干什么！”然后，大家又都不说话了。我跳下椅子，跑回自己的房间。鹦鹉螺、海葵、海星都在床单上聚到一起安慰我。 　　我揉着脸，越揉越烫，同时我也松了一口气。大家总算忘记了弟弟没来吃饭的事情。弟弟不在床上。我探头看床底，他也不在床下。 　　这天晚上，我第一次梦见了巴尔坦星人。他驾驶手电筒一样的飞碟，飞碟投下一束手电筒一样的光束，巴尔坦星人在光束熄灭后，出现在我面前。我只穿着背心和裤衩，手边没有任何武器，也没有学会奥特曼的斯派修姆光线。因此，当巴尔坦星人发出专属于反派角色的笑声，我理所应当地害怕得醒过来。 　　我摸摸裤裆，还好没有尿床。 　　（7） 　　白天，在确定没有外婆跟踪之后，我溜进有冰柜的房间，蹲在冰柜边问：“胡仁，你在吗？” 　　我听到里面传来“哬嗬”的声音。我又说：“我们和好吧！昨天我梦见巴尔坦星人了！” 　　“我也梦见了！”弟弟总算说话了，“他们笑声嘎吱嘎吱的。” 　　“对！就像家里的门！他们对你说什么了？” 　　“没有，他们只是笑。” 　　“那你什么时候可以出来？” 　　“等我找到那只螃蟹。有一次我已经抓到了，结果又让它逃走了。” 　　“下面好玩吗？” 　　“有好多黑。” 　　“什么？” 　　“有好多灰。” 　　 　　爸爸妈妈还有外婆都没有再过问弟弟的情况，这让我有一点纳闷。接下来一个星期，我和弟弟天天隔着冰柜聊天，交换我们的梦，我们每晚都做一个关于巴尔坦星人的连续梦。 　　第一天，我梦见巴尔坦星人对弟弟说，嘎吱，嘎吱。弟弟胸口里的小动物回答，哬嗬，哬嗬。 　　第二天，弟弟梦见巴尔坦星人对我说，你愿意跟我走吗？我回答，不行，这里还有我的弟弟，我的爸爸妈妈，还有我的海洋床单。巴尔坦星人说，我们的星球上应有尽有，而且有数不清的螃蟹。我说，我不喜欢螃蟹，我弟弟喜欢。 　　第三天，我梦见巴尔坦星人牵着弟弟的手，领他走向冰天雪地。弟弟说，我从来没见过雪，这里真好，我可以叫哥哥一起来玩吗？巴尔坦星人说，我们都在他的梦里，他不会进来。我看见巴尔坦星人的手是两只银色的螯，没有手指。他牵弟弟，就像用剪刀夹住弟弟的手。 　　第四天，弟弟梦见我在整场梦境里都叫嚷疼痛。我叫着，你夹疼我了，你真像一只龙虾！巴尔坦星人说，对于你受的伤，我表示抱歉，但是我们无法改变，的确有些人说我像龙虾，也有另一些人，比如你弟弟，明晚会在你的梦里觉得我像一只螃蟹。 　　第五天，我梦见弟弟和巴尔坦星人肩并肩站在雪地，他们身边树立一块站牌。弟弟抬头看巴尔坦星人，他的个头刚到巴尔坦星人膝盖。弟弟问，我们在等谁？巴尔坦星人回答，等宇宙巴士。正说着，宇宙巴士就到站了，那是一辆汽油桶似的巴士。弟弟问，不等哥哥和爸爸妈妈了吗？巴尔坦星人回答，不等了，他们会坐下一班巴士的，我们先走。我看见弟弟眉毛挡住了一滴水珠，水珠开始是透明的，渐渐就冻结起来，颜色变的浑浊，最后变成一颗白色的冰粒，结在弟弟眉梢。宇宙巴士的门自上而下关闭，弟弟对巴尔坦星人说，你长得真奇怪，你小时候是不是一只螃蟹？巴尔坦星人“嘎吱嘎吱”地发笑。 　　第六天，弟弟梦见宇宙巴士窗外，奥特曼在飞行。他冲巴士里的大家打着复杂的手势，似乎是打招呼，又似乎是威胁。巴尔坦星人变得焦躁不安，将螯形手开开合合。弟弟梦见我对奥特曼说，先生，你好。奥特曼的嘴巴是一个回字形的方盒，他善于沉默，而且又打出一系列的手势。我不明白。他双手摆成十字，一条薄薄的光束从中射出。宇宙巴士爆炸了。巴士里的蘑菇云星人、风扇鱼人、荷兰鼠星人、以及数不清的乘客统统弹出车外。巴尔坦星人和我也悬浮在宇宙中。 　　（弟弟描述的时候，我很好奇蘑菇云星人是什么。弟弟从冰柜下说：“蘑菇云星人话很多，在车上就叽叽喳喳。他的脑袋和身体就是一只大蘑菇，蘑菇头上还飘着一圈云，就像爸爸吐出的烟圈。那是蘑菇云星人的嘴巴。”） 　　第七天，我梦见宇宙。宇宙和老师说的完全不同。宇宙是雪白的，像清早的牛奶，无边无际的牛奶，没有一只碗能容纳。也有黑点，有的像芝麻，有的像飞落到牛奶表面的小虫，它们不停挣扎，闪闪烁烁。蘑菇云星人说，那些是星星。蘑菇云星人头顶的烟圈一会儿拉平，一会儿撑圆。我看见弟弟眼睛闭着，像是睡着了，巴尔坦星人也是如此。弟弟像一架风筝，正被我看不见的细线牵拉着飞向远处。我们一起养的荷兰鼠原来是荷兰鼠星人，他在宇宙中徒劳地挥动四肢。 　　（8） 　　第八天，我和弟弟都没有做梦。第九天没有，第十天也没有。关于巴尔坦星人的梦停播了。第十一天晚上，我做了一个关于弟弟的梦。 　　我梦见弟弟趴在冰柜底下，宛如一条壁虎那么冷静。梦里我不明白自己是怎么到冰柜下的，似乎我就是弟弟寻找的那只螃蟹。我想扭头看看自己究竟是螃蟹还是蟑螂，但是我忘了，无论螃蟹还是蟑螂都没有脖子可以扭转。我问，胡仁，你为什么盯着我？弟弟说，是哥哥吗，幸亏你说话了。我没有盯着你，我没有眼睛，你看。我看到弟弟的眼睛里都是眼白。弟弟说，在黑暗里眼睛没有用处。说着，他就调转身子，爬到更深的暗处去了。 　　醒来以后，已经是第十二天，回想晚上的梦，我感觉有一些难受，也有一些想念弟弟。我又坐到冰柜边，找弟弟聊天。我说：“弟弟，你先出来好不好？我们的床上好久只有我一个人，我翻身到海面的那一半就会醒过来。” 　　又没有回音。我以为弟弟还在睡觉。接着伴随“哬嗬”的声音，弟弟回答我：“哥哥，你再等一等，我知道螃蟹躲到哪里了。” 　　“我错了，我知道那是一只螃蟹，不是蟑螂。你出来，我们去河边捉螃蟹呀。” 　　“不，哥哥，你快来帮忙。冰柜底有一扇小门，我听到嘎吱的声音，小螃蟹刚才从小门逃进冰柜了。”弟弟叫我打开冰柜，和他前后夹击。 　　我站起来，跑出去搬来一张小木凳。站到凳子上，把冰柜门掀开。门真沉重，白色的冷气像章鱼外婆的手臂那般，从柜口的四面八方伸出来，扭动着往地面沉。我打了一个哆嗦说：“胡仁？听得见吗？这里有好多大螃蟹！” 　　“我在下面。哥哥，你把冰柜里的螃蟹都搬开，它们不是我要找的那只。” 　　冰柜里的螃蟹密密麻麻，都被麻绳捆扎住。它们整齐地摆在里面，一只叠一只，像长城的砖块。有它们在，我无法挖到冰柜底部。所以，我只能一只一只抱出来，放到地上。有几只对着我“噗咯噗咯”吹泡泡，嘟囔着一些言语，我听不懂它们想诉说什么。我估计它们在抱怨冰柜里太冷了。因为另外几只螃蟹已经冻成了冰块，它们吐过的泡泡也变成了冰冻泡泡。 　　我解开一只螃蟹身上的绳索，想逗弄它一番，只听到弟弟的声音传上来：“哥哥，你快一些。”我说：“哦！马上就好！”正说着，螃蟹意识到自己重获自由，就展开大螯，夹住了我的食指。 　　“啊——你夹疼我了！”我对螃蟹说。螃蟹还是不松手。我只能举起另一只螃蟹去砸它的头，它终于松开了。这时，门外传来爸爸妈妈下班回家换拖鞋的声音。我赶紧把所有的螃蟹都扔回原处，对弟弟说：“胡仁，大家都回来了，我明天再来。” 　　（9） 　　在晚饭的餐桌边，爸爸坐在我左边，妈妈坐在我右边。外婆也不见了。爸爸妈妈吃饭的时候依然不说话。我想去夹炸鸡翅，筷子碰到手指，我不由“哎哟”叫出声。 　　“胡桃你怎么了？”妈妈问。 　　“我手破了。”我被螃蟹咬破的手指上，留下一道波浪形不规整的伤口，像龇牙咧嘴的表情。 　　“你这孩子，怎么净闯祸呢！看看你弟弟多乖。”妈妈说。 　　我不服气地顶嘴：“就是弟弟让我帮他搬螃蟹，螃蟹才咬我的！” 　　“啪”。爸爸在我话出口以后，又给了我一个巴掌。手掌在我脸上拍出清脆响亮的声音。“呜——”我哭起来，妈妈马上凑过来抱住我。她向爸爸喊：“你还嫌不够吗！” 　　然后，妈妈抱着我号啕大哭。我搞不明白妈妈为什么也要哭，爸爸明明打在我脸上。我感觉自己被爸爸打得好像变成一支竹蜻蜓，在半空一直旋转。旋转的时候，我听到爸爸说：“我们离婚吧。” 　　老师从没教过我们“离婚”这个词语，我听同学提到过，似乎只会发生在世界上的爸爸妈妈们之间，和我们无关，所以不值得深究。我以为值得思考的是，爸爸为什么总在我说完就打我，因为我顶嘴吗？那上次我问外婆的话有什么不对呢？ 　　第二天，我终于把冰柜里的螃蟹清理干净，然后就看到了弟弟的脸。弟弟闭着双眼，我不敢让他睁开眼，唯恐看到他变成梦中的模样。他右边的眉毛上结着一粒晶莹的冰粒。我问：“你怎么到冰柜里了？” 　　弟弟说：“晚上，我自己打开底下的小门进来的。” 　　“胡仁，你知道离婚是什么意思吗？”我告诉弟弟昨天爸爸打我耳光，前一阵为了外婆也打过我，“你说，会不会外婆就是章鱼外婆？” 　　“我知道，我也会告诉你离婚是什么。哥哥你先来看我抓到的。”弟弟把一只生物放到我手掌心。他说，“你说的对，那原来只是蟑螂。” 　　我看了又看手中的东西，说：“不，这就是螃蟹。” 　　“我们把它的脚撕下来，看看它的血是透明的还是乳黄的。”弟弟建议。 　　我伸开手指去扯掌中的生物，但是，它是如此脆弱不堪。它早就枯死了，只剩下外壳支撑着外貌，一碰就变成一堆青黑色的残骸。于是，我们谁也不能确定它究竟是螃蟹还是蟑螂。 　　“哬嗬”，我和弟弟的胸口中的动物同时说。 　　我说：“糟糕！章鱼外婆来过了！” 　　 　　【第二章】【结局】 　　 　　所谓结局，可有可无。 　　 　　【第三章】【星期一】 　　 　　星期一，仍然是夏末，空气燥热。星期二，是夏末的最后一天。星期二，也是母亲的忌日。我领着女儿去为母亲扫墓。 　　途中，女儿看到推车卖各类宠物的小贩，兴奋地雀跃。小贩摆出的笼子里关着兔子、仓鼠、还有荷兰鼠。动物们在猛烈的阳光下或是抱团睡觉，或是耷拉着等待死亡。荷兰鼠酷似我和弟弟曾经一起喂养的那只。后来，那只荷兰鼠在一个夜晚打开笼子离开了，再也没有出现。 　　女儿觉得扫墓十分无聊，她们宁可在墓碑前后玩捉迷藏，或者扑捉粉蝶。我在母亲的墓前放下一束花，我想和她说说近况，又觉得无从说起，每年都差不多。母亲的墓碑旁是外婆的墓碑，还有弟弟的墓碑。 　　那天，母亲在我变成竹蜻蜓那样晕眩的时候，抱住我痛哭。她还说了许多话。她说：“你弟弟已经死了。死了。死了就是再也不会和你一起睡、一起玩。以后只有你一个人了，妈妈只有你一个孩子了。”我从来都不相信妈妈这些话，弟弟之前不还和我一块儿偷看荷兰鼠吃蚕宝宝，一块儿吓外婆，一块儿捉螃蟹吗？第二天他不是还交给我那只死去的生物吗？ 　　我在母亲的墓前默立片刻，就带女儿回家了。 我习惯左手牵着大女儿，右手牵着小女儿。我从来不会让她们睡同一张床，或是穿同样花色的衣裤。大女儿留长发，小女儿则是剪短的齐耳发。妻子不理解我的做法。因为她没有一个双胞胎姐姐或者妹妹。我知道双胞胎能做到的远比想象中多。 　　手表的指针掠过下午三点，就这样，我们度过了今年的夏末。阳光还是照在身上，我却已经感觉不出热量。我依稀回想起过往无数个夏末。随即我又笑自己，怎么可能有无数个夏末呢？人一生能经历的夏天是有限的。夏末总是如此美好，我微笑着，格外想自杀。 　　只是如果要死去，我究竟是以谁的身份死去？巴尔坦星人的梦以后，我常常做同一个梦，梦见弟弟的墓碑，上面镌刻的名字却在胡桃和胡仁之间切换。从古老童年幸存下来的孩子到底是哥哥还是弟弟？我已经记不清了。正如我们最后也不知道那到底是螃蟹还是蟑螂。