8月31推荐：顾城

在1993年之后，顾城已经是中文诗人之王了，虽然他已经死了十多年，但目前看来，他还可以再称久一点。在他最后那些诗歌里面语言显示出的那种惊人的匀称、变幻不定的节奏感、强烈的可塑性，尤其是在舒服的口语里展示出的那种语义上自然而彻底的“不正常”，带领我们的目光反复回到起点又前往终点：为达到什么而写诗，诗能写到什么程度。 与他比较一下，同时代的一批诗人简直就是垃圾（于坚之辈），另一些有时被认为一流的也会被驱入二流（北岛之辈），只有极少数几个能继续和他平起平坐。 如果说现在的中国诗歌有传统的话，真正的传统也绝不是由所谓后朦胧派传承的，他们继承的仅仅是从语义到修辞的软弱、绝望、保守、自我陶醉，和犬儒。在中国现代诗歌juan中真正的传统只能由极少数的几个好诗人而不是任何风格流派理论提供，相信我，这里面并不包括北岛，甚至也没有海子，但一定有顾城。 我只选择了他1993年的诗歌来推荐。不管你是没读过顾城还是烂熟，我都有一条建议：至少从80年代末读起，你将看到一个慢慢走进无人之境的诗人。 马 车 　　马车开过来 你靠边 马车开过去 　　　　你拔草 　　马车开过来 他们给钱 马车开过去 　他们说给你钱 　　马车开过来 你到田里 马车开过去 　　　　你种地 　　马车开过来 你分麦子 马车开过去 　　　你砸玻璃 　　马车开进去 你钉十五块玻璃 　　马车开进来 你长鲜红的叶子 　　马车开过去 你用鲜红的叶子 　　　　　　　喂鸡 1993年2月 你 在 等 海 水 吗 你在等海水吗　海水和沙子 你知道最后碎了的不是海水 你在等消息吗　这消息 像一只鸟要飞起来 1993年3月 城（五 十 二 首） 　　行到德国，像是小时的北京。有雪，也 有干了的树枝在风中晃动，我恍惚觉得沿着 窗下的街走下去就回家了，可以看见西直门， 那黄昏凄凉的光芒照着堞垛和瓮城巨大的剪 影，直洇开来。 　　在梦里，我常回北京，可与现代无关， 是我天经地义要去的地方。太平湖或中华门， 现在都没有了，晴空中的砖和灰土、筑的坡 道、酸枣树都没有了，可我还在上面行走， 看下边和以后的日子。 　　我知道有一件事情，人们不说，但也总 时时露出来一点。这事是关于我的，我知道 是这件事使我在城里各个地方找不到出路。 我站在一个地方，看，就忽然什么都想不起 来了，只有模糊而不知怎么留下来的心情还 在。一件继续的事，像我小时候，在一条很 长的走廊里，把手伸得高高的找粉笔，这条 走廊也会变成颐和园的长廊，而我的手一直 伸着，不知是示威还是已经投降。这是我独 自承担的事情。 　　诗中说：“沿着水你要回去，票一毛一 张”，我艰难地划动着河水…… 　　《城》这组诗，我只作了一半，还有好 多城门没有修好。但是我想先寄给你看着， 这也许是一本新的《西湖梦寻》，我不知道， 我只是经常唱一句越南民歌：可怜我的家乡 啊…… 1992年4月10日 中 华 门 是早晨都有的冰雪 一共四个 她总是靠边骑车 小孩跟着攘一大块土 路就成了 认识的人说 到我家去 她还画画吗 乖极了　不管是谁 在累的时候 不是这样 要研墨　要慢一点 吃东西　慢慢磨墨 她说 看着自己的座位 她挺好 天 坛 她在大路口向这看哪 　　　　　　　　　　均匀极了 她远离我　　像是离开一棵早晨的树木 东 华 门 院子里有那么多便宜东西 最便宜的是你 跑来跑去　让皇后穿衣服 她说　你这样不好 待一会儿去做手术 院子里有那么多侍女 想回去　绕着栏杆 倒楣的是玻璃 她弯下身照镜子　皇后说 她上中学的样子讨厌极了 一个人在院子里开水车装玻璃 他　是哥儿俩儿 那么年轻 在台阶下　更年轻了　她 刚从美国回来　看画吗？ 院子　最重要的是家具 他不懂咬了那么多洞 还修 楼就这么高上去 六十把龙椅　卖　二百美分 院儿里在院子里　你一点也不着急 你一点钱也数不清楚　数你 钱就这么高上去　你一急 就搬桌子 说　这事交给我得了 午 门 我一直在找那块石头 磨我的刀子 　　　　她太软 　　　　没法打散 推刀　三个人磨　　广场 　　　我看劙手 　　　　握刀 　　让我迭燕子 我给她看玻璃棋　说 可以摘他耳朵　她急了 把玻璃钟推过来 　　　隔着桌子 　　　刀握手 　太软　　　没鞘 两把刀　　　杀十五块 五十五块变的十五块　沙 石头　十五人跑的　太块 　　　还得回来 　都是你选的石头 　　给他们一人一个箱子 　　金马银驹蓝箱子　　里 　　　　　　月亮着　　亮亮着 　　　　　　　　　十五　　　把 都在绿台布上试过 德 胜 门 地太多了　总不好　四边都是土 陷在中间　只有挖土做屋子 龙本来是一美人 竟有百十张床　去的人选一张 返回时　灯亮了 可上帝下命令把龙 说这些都是为了等你装束好了 　细细地看上边还有别人 拍成一个美人　直到 带你去看后边的小街　说有个 人死在这　他们更老了 永永远远 还在干活你肯定没有见到这个地方 　　　　　　　　　　　　　　转　　　坟 　冯　你怎么知道她的名字 人 儿 到阳光里去 海有条尾巴 我们要学的事情挺多 南 池 子 好像有一些微小的声音 　被鸟　放在四周 好像有一些球在抽屉里 花尖尖的　　放得很大 好像来的时候　就说 　花是狗 　　花要吃东西 　　　（从后边走到副食品联营 商店　看一眼） 花　　　花·狗 一个大嘴巴　从腿上餮开 后 海 他们看你 他们没穿衣服 你不觉得太久 你也没穿衣服 我说晚上还有节目 我把手放在衣服下面 我的刀少了一把 我不相信能这样离开 刀太短 我让你风一样在前边快走 杀人的时候最苦恼的是时机 她追上来 　　　　干嘛 她是在楼道里被我看住 女孩子是不能杀的 昨天杀了四个 两个在卧室　两个在她身边 你把刀给她看 说　你要死了 她笑　说你有几个娃娃 　　沿着水你要回去 　　票一毛一张 　　站起来　你 　　他们要占座位 　　你一个人想车站的风景 琉 璃 厂 看　郊区水大了　青铜铺 入云山　唐代四马　绕山过鞋 在柜台上　你帮我说 去一个地方　看摊 后来又不说了　早上说 认识　看两摊　晚上 又不说了　早上冷 你去过　知道提防什么 她让你坐　你不坐 还得回来　前边都满了 我们是一块来的　一块过 你多少钱都不卖　　我 去两处　学校　路上 放车　树发芽　他是好曲的 以前的人　头发往回梳 一直在车上对我　说 给你那么多　都不绿 是一块嘴绿的　你不知道 应该少要　熊推门　这么暖和 是好久以前的人了 笑火不死　闹这干嘛 　　大嘴大嘴金乌雀 　　全的　一数七十多块 首 都 剧 场 星期六　　她说　猫 过了三点　她说　　　猫 猫 猫 　老虎不动 三 　　　十二人一桌 伴草莓糖苹果老虎　檄札正好 　　　你跟我跑吧 七 　　这几天你太注意扁脸 　　　　钥匙 　　其实　水一烫　马就倒了 　　腿越细越长越倒　能不倒吗 十 一 星期六开会　看 　　　　　　　金银嗳　虎狸斑 十二人一拨看　在哪 　　　要照相得端点水来 五 这是小猫 翻老虎褂子　你看你笑　他看他笑 　　　　　　　　　大家都笑 　　　　　　女孩都笑　　　她们不累 十 三 白果骨朵　　　日中天 　　　　　她跟她　她跟他 　　　　　　上白果树 　　过了三点　她说　她们都是 一 过了三点　　　　　灯不亮 　他们只吃一点 　　　　　　　灯开不亮　能不亮吗 她坐在床上　　想你怎么活的 九 　　叫　　　猴　　过花厅 　　　　　不对 猫过花厅　煤田里边过花厅　老虎身上打黄蜂 　　　猴啊猴啊过花厅　煤田里边过花厅 十 五 　　你怎么停了 　　　　　　镗 　　屋子近 十 七 老虎身上过花厅　煤田里边打黄蜂 　　　　猴啊猴啊打黄蜂 　　　　煤田里边过花厅 　　　　老虎身上打黄蜂 故 宫 她们修的窗子挺好看 　是他家亲戚修的 一共两个门　　　鸟叫成四个 　　　　　有屋檐 　本来就挺好看的 　亲戚们都知道·先提板凳 我也知道·为什么没做好呢 西 单 让我看　街将是两次 一次是反日 一次是讲卫生 她们拿灯 夜蒙蒙　你可以出来 去看每周评论　六部口大钟 到小店里看　熟的 台阶　好几版评论文字 军队的评论　赞美散文 她们都拿灯 楼之间 好像是为了让你高兴 停下　　扔瓶　让她快跑 很少有人在自己厂门口扔瓶子 　　　　　　　　看合适了 三哥十六弟　　谁都认识 大部分人都有点认识　　　水橙 新 街 口 杀人是一朵荷花 杀了　就拿在手上 手是不能换的 紫　竹　院 在水里走回城 　　电视蓝蓝的 （他们干嘛不把这件事安排 好呢） 今天是你的日子 在走廊里干活 　　　是你弟弟的事 　　　在黑暗里吹笛子 　　　是他的事 你快走了 你快走了　　　　水没有了 　（你说水拿不起来） 水没有了 　　　快要走了 影子碰我 影子说·你和别人在黑暗里吹笛子 油 画 干了的树也会裂开 泥土说话 说你在风中追上了影子 从风里下来 她的树　给她花 她的树只能在天上站着 她的娃娃只能站着 这里还有这样的树枝 六 里 桥 站了很久的树　湾子拐弯 　　现在就向警察 撒沙 　　一层层撒　到西单岗亭 　　上午到西单　四十 个节目来回跳　椅子　红的 　报告周秘书　　上尉 　　　　　　　　回家去下雪 　　　　　　　　　雪蒙玻璃 　　　　　像画 　下雪　下大雪　要一千张 白纸小跳蚤　活不了 　　　　　　　　　瞧 　　　　　　　　鸡啄鸡 　　　　　　　　嘴对嘴 　　　　　　　　庙归庙 三十五条军规　拔钉 　　　　　　　　子 　早上好　八一厂上车到湾子 　西直门东边　封门　活不了 　　星期五吃麦片茶叶 　　肖山运动员　白纸跳蚤 显圣 特别兴奋的是来回跳跳角小了 　　　她在山上 　很高　很小　像钉子 　　瞄 山很小　很高　很黑　树 　　　　白纸小跳蚤 一天下雪 湾子停车 　　　　　　把树锯得圆圆的 　　　　　　好几段 （我们来清剩下的树枝） 中 关 村 找到钥匙的时候　写书 到五十二页五楼　看 　　　　　　　　　科学画报 挖一杓水果 　　　　看滔滔大海 　　冰上橱柜 （我只好认为你是偷的） 开 门　　倒　倒倒　　　倒 　　　　　　　倒 车向上走　去把文件支好 　　自　　修 　　行　　弯 　　车　　了 　　修　　的　号码不对 　　理　　铝 　　商　　钥 　　店　　匙 　　　　　　　　你最小 剪 贴 这么多好时光 　　花儿 　　你的人在树上 　　那么多小工厂 花儿 你的人在树上 　　铜铁钉 　　钉帽子 　　绿山羊 　　　花儿 你的人在树上 离地十五尺 跳北房 高级老头 一枪一个 花　头朝下　脚朝上 彩 墨 我在最小的树上摘苹果 　你下来？ 　给我看 　　　　　紫边或黄边 　　　　　紫边和蓝边 　　　　　紫边和蓝边 那张画值得画成水呢 昌 平 画完了　涂上青草 他不好意思 不死　球跳跳 球跳对你有好处 别把桌子翻了 怎么说也不会 上边抓着他圆领呢 他不好意思 这段时间 得教小孩画玻璃 后边事到了前边 死不了 他得画玻璃 　　　　　喵 整整齐齐的　玻璃青草 北 京 图 书 馆 爬并不是从前的事 这时　车站从中华转向风景 月 坛 北 街 这个队伍刚　　　还有人 　　　　后来就没声了 花像张大网 　晃着临走的鞋子 邮 好了　时间不早了　明天菊仁来 给你们写信　每个单位的人都来 每个格子都放鲜花 　　　　　　　　　　　沉 　主桅后海水的声音 不知可好　请代我们谢他 公 主 坟 　她们说　冷 　冷是什么样子 我不知道 她们在家乡的小路上 　　在母亲地前面 　　把花放好 　　　　　　　放花 　　十五年 树显得高高大大 知 春 亭 那么长的走廊　有粉笔 把手伸得高高的 白 石 桥 我感谢院子　是飞着的鸟 她们在我来时　和我睡觉 打 磨 厂 冷死厂　该烧的没烧 她在屋子外边笑哪 丰 台 烧进去　是真银子 有一个叫芦沟桥的么 你现在又有光　又有人　趟蚊子 　　来的路上　一起唱歌 太 平 湖 钓鱼要注意河水上涨 　　水没人了 你的包放在船上 　钓鱼要注意河水上涨 （走有钱的地方） 　　　　　到处都是水了 你的包漂在船上 钓鱼要注意河水上涨 　水没了 　　　　你的包漂在船上 你还小　没想到晚景凄凉 缘 她在飞机上说 　她要死了　天王红玉斑 饭票没了　他可以打两 是一种小钥匙链子连的　鱼 报纸都传开了八马门前 栏有人要有人说有人 　　有我也更有　有人门上 　　　　英子手上 　　　　有一个苹果过 　　　　一边啃一边 　　　　挥 　　　　　　　　　结得 这之后 就在餐厅里搬盘子　看每周报价 　高高的　好是每周人都看的姻 都换上我们认识的年轻姑娘 东 陵 灰蒙蒙的麦子　　　　　　　　　　　今年天气 　被纸遮住　　　　　　　　　　　　确如你说 　　呵　那块饼可真够硬的 　　布帛的什么东西　　　　　　够可以的 　　　她是吃鲜的　三十五站就领主意 　　　　本想悠着点　　　　一不留神 　　　　　羊有时举起一个瓶子 　　　刀架脖子上了“齐”再一发觉是咽了一块 　　　正在说的不清　　　　　正在说的 　　　　　　　　　　　　　　纯铁钓鱼 　　　　　　　钩 　　　　　　　　把起子上好 　　　　　　　　　　正 　　　　　　　　　　挂 　　　　　　　　　　枽 　　　　　　　　　亓　吕 把那个洞凿得小了点 平 安 里 我总听见最好的声音 走廊里的灯　可以关上 虎 坊 桥 老虎在过道里走来走去 你看　事不太好 窗子下的猫　脸朝上 看向日葵 你一下拿出了那个钉钩 掉了的称盘在麦穗上 麦穗掉了　麦杆站着 依莲娜是瑞典画家 他们一下砍掉了他的脑袋 三分之一　你能和老鼠说些什么 他们拉他过去 又拿着毛乎乎的椰子回来 在路灯下一刀 你劝他　告诉他　这一回 要把腿掰了 小椰子里边也长头发 （大地上有这么多金黄的日子） 他们在后边走在后边 （金黄的花在微风中摇曳） 你靠前边一下子笑了 白 塔 寺 三里河元朝 还是属我管哪 比尼它说不要修水喉 修红旗歌谣 正面的厕所粉刷一下 几个人站在塔上 是红旗北站的 哈哈大笑 烟一响　几个人 站在塔上 是红旗北站的防房子 画红旗歌谣 几个人拿一面斧子 剩下的可以划了 她一直在笑　她一直在 笑别人不会拿弯了的水 从抽屉里用尺量 烟一响　她说 可别着了 他是元朝 我们的属金的 还要使大砖刻印 连炉灰都倒了 让住楼的下来　笑 笑什么你笑 住楼的又不是你爹 　　她还笑 她家的花都白了 地 坛 有机会出来　是紫石头 　还有机会进去 　　　　　　　她一怔 树荫荫的　里边开门 怀 仁 堂 　中国革命　就贴在对面办公室 墙上 　　一人一组 　我觉得挺好 　　　　（是挺好　但不能太多） 其实 我是想让你 往车厢里站 　　　　　踢替当 　　　　　踢替当 　车走　他也走　　下一个台阶 石 舫 转过来　照自己的镜子 那么阴暗的船篷 钟 楼 　　下雨　　系鞋 　　　水绿玻璃 　　你要在鱼缸里干啥 小老子跑来跑去绕那个小弯 北方人 厢 红 旗 我想用小钉子钉屋顶 周围围着绿绒绒的树 柳 荫 街 半夜下桥下大雨 有工兵出来 献 花 你说它多么白呀 也有一点粉红 但这次是黄的　布的颜色 就像你床边的壁灯 建 国 门 你又点不起太阳 连炉灰都带着 后来的人　拿一串枕木 第一次烧了一层 第二次炸了 　　　钻进去你就觉得 　　　　　　　　不对 灰尘变白也没用碳夹 （匪有所伤）（哀情不详） 甘 家 口 你看冬天 　　　　那么久 也没理发 　一个人 　　开火 　沿镜子走进里屋 上一次是纷纷 红缎被子 问　三三五　三三六 　是不是有车 三三六是装过人的 到终点 　　　　改线 　不走 　　　车 都是挖大院挖的 　从十二点到 　　排成一排 纷纷含酒 　回家 包日光灯绒布 　十二点半 说　是烧街用的 日光灯芯绒 　　　　　　马裤 从十二点到十二点 　大家都不许 　　在院门口 　　　　点烟 　纷纷有缘 纷纷脸上盖了白布 　　　镜面照路 　　　路弯 　　流牛车马照扁脸 他把该打的都打了 士兵　还在这看 　　　纷纷作业 会 城 门 往南走 比杨树还花 要往北 她们在万寿路 看你长铁丝胡子 象 来 街 根据以后的训示 伯箕累极了 他烧橱房 　剪窗子 穿绿展展的军衣 　何丽说 第三厅　第二厂 挺累人的 半数炸人 那你们谁去呢 七月上膛 踩都踩不住 猫皮打滚 　好几次 摘下来笑　吊上去咳嗽 　一等兵 　坚蜻蜓 　他绿得起 　白的轻 他把小蜈蚣绳子拧了 这是什么 关老爷明心明德 　不杀死人 他还是不太清楚 坟上花怎么成了大树 万 泉 寺 再往前不管 是那些鱼昏了头 因为危险 他要看你 回来时渠里已经没水了 是种葡萄　还是 摘葡萄　有好几家 葡萄园 　拉着她的手 　走到大门口 　　　她在田里 　　她也在田里 那是不是所谓的安全第一呀 西 市 法度刀是朝廷的钥匙 小龙床被杀 豁 口 雪已经蒙了我 在树上 轻轻蹭 　　手 那一夜也是你过的 雪在灯光下看不清楚 从场部来 带三条围巾　三条毯子 　没想到 穿树林出不去 冬天的鸟是火车 冬天的鸟 我以为 　　过两年 冬天就走了 她下来 领我 　　走　（她先进去） 周围是树林 冬天的鸟是火车 冬天的鸟呜呜呜 冬天的鸟不冷吗 　冬天的鸟不冷 小收 府 右 街 一会儿看她　一会儿剥冬笋　一把刀也好要长一点 1993年2月 将 台 路 我的愿望因为长征的一步驱 变得无以适从 1993年3月 遮 月 胡 同 不能大家起火　忙于点灯 丝本主义　一直闪到茂密的深处 1993年2月 油 漆 座 做梦的时候 不要说　树心洁白 不要说　上回来过 　　　　　　　妻子是谁 挖了那个没有死人的地方 　　（注意） 她的笑　有点凄凉 　明晃晃的　（看家） 她的痣　有点凄凉 　传达室呀 好久没看见你了 别真的埋　了 　　这是你的孩儿 　　伤心之子 别把痣点在义仔手上 1993年2月