美国最易遭窃书排行榜

日期：2008-05-30 作者：约翰·马克思韦尔·汉密尔顿 来源：文汇读书周报 《卡萨诺瓦是个书痴——关于写作、销售和阅读的真知与奇谈》(［美］约翰·马克思韦尔·汉密尔顿著，王艺译)是一本幽默另类却又实话实说的作品。为什么对出版业最大的危害是作家数量的激增？为什么书籍是推销自己的最理想途径？为什么图书馆要处理掉越来越多的书？……本书给出了包括写作、出版、销售、评论、收藏在内的图书业的“真相”。 法国作家泰雷曼·德侯曾经说，在不为出售只想保留的情况下，偷书不算罪行。 1978年，普林斯顿发现他们图书馆4％的藏书以及分馆10％的藏书都不见了。十年前，芝加哥公共图书馆系统采编部的主任推测说，他们每年被偷书的数量大概跟购买新书的数量差不多。1990年代，纽约公共图书馆清查他们那可以排成132英里长，不允许外借的图书，大概有1.5％都不见了。 任何书都有可能被偷，但是有些书每天都会被偷。尽管统计数据并不完全，而且还有很多知情者保持沉默，还是可以运用警察根据收集的各种痕迹而勾勒出罪犯肖像的方法，把那些最容易被偷窃的书大概给拼凑出来。结果如下: 第一名:《圣经》从市场销售的角度看，《圣经》的确是本好书。在一次调查中，80％的美国人把它列为历史上最有影响的书籍。书店的消费者每年在《圣经》上要花掉四亿美元。如果那些虔诚的信徒没钱买书，他们就会偷。 在书店中偷《圣经》的一个计策是把一本价格昂贵的《圣经》从它自己的包装盒中拿出来，放到便宜《圣经》的包装盒中，这不但能买到性价比更好的书，而且这种罪行也算比较轻微，不必当作不可饶恕的罪行写进天上的审判书了。不过得到一本免费《圣经》的最佳办法还是住旅馆。用美国旅馆酒店协会发言人的话说，《圣经》在旅馆中被当作跟香皂、毛巾一样的客房消耗品。 第二名:《性爱圣经》性爱图书在图书盗窃行为中占有特殊、高发的地位，有如下几个原因。首先，每个人都对自己的性能力、性吸引力之类的情况感到怀疑。其次，就像大多数美国人对性的看法一样，当他们在寻找一本这类图书的时候都会觉得自己做错了什么。加州圣马力诺亨廷顿图书馆的主管，已故的威廉·莫菲特博士是研究窃书贼方面的权威人士。他说:“人们在买这类书的时候总会有点不好意思，就像买避孕套，‘这本书不是给我自己买的，是帮一个朋友买的。’”所以唯一方便的解决办法就是偷走这本书。 虽然所有的性爱图书都是有吸引力的，《性爱圣经》则高居榜首。据《图书馆学报》的一份调查显示，七十四家公共图书馆报告说这本书和它的续编是最容易遭窃的图书。 另外一本有类似效果的书就是当婚姻的性爱变得无趣的时候，一个人会转而关注的书:自助离婚类书籍。这种书在每个州都有不同的版本，可以使得读者在本州特有的法律条款下寻求他们性生活的解放。“我们把这些书当成日用品，”一个缅因州的图书馆馆长说，“我们买很多副本放在各个不同的地方，很快就没了。” 第三名:《入伍考试练习册》向来自犹他州奥格登市和马里兰州陶森市的图书馆管理员询问哪一种指南类图书最为风靡，他们会立即想到一本从未登上过畅销书排行榜的书:《入伍试题练习册》。 排在亚军的是针对大学入学考试的《文职管理官员提衔练习册》。几年以前，《华盛顿邮报》报道说国会图书馆收藏的一半的汽车修理手册都不见了。图书馆馆藏目录显示有二十六本《烹饪的乐趣》，都是一次次地修订再版，而图书馆的工作人员只能找到其中的五本。 第四名:咒语、魔法和巫术关于神秘主义、鬼神崇拜、招魂、魔法、黑巫术，还有其他关于黑暗与光明的力量的书籍经常神秘地从图书馆和书店中不见了。一份英国的调查显示，在他们国家，神秘主义类图书的需求量要大于性爱类图书。书店也报告说塔罗牌会经常不见。 第五名:《偷走这本书》阿比·霍夫曼的《偷走这本书》(Steal　ThisBook)可能是反主流图书中最易遭窃的一本书，他简直是在直截了当地招贼。“垮掉的一代”杰克·凯鲁亚克、查尔斯·布考斯基、阿伦·金斯伯格和威廉·巴勒斯都是在不花钱的顾客中颇有市场的作家。很多黑色文学也属于这类容易被偷的反主流书籍。 霍夫曼的书所传达的信息令出版商深感困扰，以至于他不得不自助出版这本书。按照《纽约时报》书评的说法，这本1971年4月面世的书，到7月就卖了将近十万册。“这是很令人尴尬的情况。你本来试图颠覆政府，结果就上了畅销书排行榜。”阿比·霍夫曼自己说。 第六名:《标准联邦报税手册》 这本活页书与其他法律书一样，能够在法学院图书馆幸存的几率跟黑手党审判中的国家证人存活的几率基本上相同。 “法学院图书馆的开放时间是很恐怖的，”图书馆与信息资源理事会的主席迪安娜·马库姆博士说，“我想可能是因为法学院学生的竞争太激烈吧。”对于那些未来的律师来说，偷走一本书不仅仅意味着他可以自己想用多久就用多久，而且还能避免别人使用它。很明显为了不触犯法律，法学院的学生总是避免在技术上有偷书的行为。他们往往把一本书藏到图书馆的其他地方。 第七名:《不列颠百科全书》这套书的价格实在太高，任何一个跟这套书的销售团队打过交道的人都知道这一点。许多普通群众——还有那些试图推销的可恶的掮客——都避免这些干扰而去偷这套百科全书，还有其他价格昂贵的工具书。一个窃取多卷本工具书的标准策略就是到一间一间的图书馆，一卷一卷地往家偷，直到把全套凑齐为止。 第八名:《芳苑长春》当一位教师要求学生去读一本名著的时候，图书馆就得加强保卫了。纽约公共图书馆的前身——里诺克斯图书馆逮到的第一个偷书贼是个16岁的男孩。1897年，这个小男孩“为了有助于完成学校作业偷了几本书”。如今的年轻人则撕掉《丧钟为谁而鸣》、莎士比亚的作品，还有长期以来都是年轻人最钟爱的《麦田里的守望者》。我估计一百页左右长度的《芳苑长春》是这类作品中的榜首。 第九名:《美洲鸟类》这本詹姆斯·奥特朋所作的彩页版图书激起了窃书贼的兴趣。“那本书的重量可能超过了你的能力，它放在地上就有四到四英尺半高。”尽管如此，它还是最常遭窃的珍本图书之一。 收藏家的狂热使得雷诺阿的《磨坊》和凡·高的《加歇医生的画像》拍到每件七千五百多万美元的高价，同时也把善本书还有地图以及其他相关艺术品的价格都给哄抬上去了。职业窃贼有时候并不盗走整卷书，而是撕下其中有价值的艺术品。 不过特雷斯特说了，金钱并不总是动机。有些人偷窃完全不值钱的书是因为“他们想要珍爱它；他们认为他们会比你更好地照顾这些书。” 第十名:中国游说团与美国政治 有些书是被政府公务员偷走的。蒋介石的右翼支持者们不惜一切地要把罗斯·凯恩在1960年代所写的这本关于中国游说团的书排除在精神污染之外。他们不仅仅从图书馆偷走这本书，而且用另外一本他们更为喜欢的《中国游说团》来代替。经常会有挑剔的市民把图书馆中挑战“家庭价值”的图书拿走，留下宗教小册子。 有一个识别窃书行为的有效办法:有些书被偷是因为有人想要它们，还有一些书被偷是因为有人不想让别人看到它们。图书清教徒们就经常溜进图书馆拿走那些人们会试图去偷窃的书:比如，性爱和巫术。 要定出最不容易遭窃的书似乎是不可能的。但是有一种不受欢迎的书还是很突出的，那就是诗集。已故的美国桂冠诗人约瑟夫·布罗斯基就曾经主张为了提高我们的公民素质，应该把诗集放到汽车旅馆的房间中，这样就可以和《圣经》与希尔顿的自传一起被偷走了。