《星》[英] Ｈ·Ｇ·威尔斯 著

《星》[英] Ｈ·Ｇ·威尔斯 著 　 　　时间刚踏入新年的第一天，世界上三个天文观测台就几乎同时宣布，海王星，这颗围绕太阳运行的最远的行星，它的运动已经变得飘忽不定。奥格尔维在去年十二月就提出要注意海王星，因为不知道为什么，它开始放慢运行速度。然而，这条消息没有引起人‘们的注意，因为，地球上大部分人根本就不知道海王星的存在；即使在天文学界圈外，发现那个模糊的、遥远的光点正在扰乱海王星的运动，也没有引起什么骚动来。科学家们一直认为智慧的力量是无穷的，然而，当他们明白目前的状况时，他们的想法动摇了。这个新的物体迅速地变大、变亮，它和其他行星的运动规律不同，海王星和它的卫星的运动轨迹发生偏斜，而这种情况从来没有出现过。 　　没有科学知识的人几乎都不知道太阳系是一个孤独的巨大的-体系。太阳带着它的行星、行星云和无法触及的彗星，共同邀游于一个真空的无法想象的巨大空间中。在海王星的轨道之外就是太空。那里既没有热量，又没有光，也没有声音，在这个人类能够观察到的二十万亿公里远的地方到处都是空空的。这是人类在到达海王星之前所能得到的最小的估计距离。不管人类的知识是否能够越过这条太空鸿沟，或者已经对那些比火焰还要薄的彗星有了新的认识，总之，在二十世纪早期，这位奇怪的太空漫游者出现了。它是一团巨大而沉重的物质，从一个黑暗的神话世界中，没有任何警告，就冲进了太阳系。到了第７天，只要有合适的仪器，就可以看到，这颗怪星已经以它那清晰可见的直径出现在狮子星座的附近。再过了一会儿，只要用小型双筒望远镜就能够看清楚了。 　　到了新年的第三天，地球上两大半球的报纸读者开始意识到这个天空中的幽灵的重要性了。“行星将发生碰撞！”伦敦的一家报纸以头条新闻刊登了这则消息，并宣布了迪谢纳的看法：这颗奇怪的新星很有可能与海王星发生碰撞！一些著名的作家还对这一话题进行了详细描述。因此，到了１月３日，在世界上绝大多数国家的首都幸人们都模糊地希望能够看到天空中即将发生的现象。当太阳落山，夜幕降l临的时候，成千上万的人们将目光对准了夜空中那些古老的星星，看看它们是否仍然和原来一样。 　　直到伦敦的天空开始蒙蒙亮，双子星座落下去的时候，头顶的星星开始变得苍白起来。冬天的清晨就是如此，阳光慢慢地堆积起来，煤气灯和蜡烛发出的黄色的光映衬在窗户上。人们正在起床。但是打呵欠的警察看到了这颗新星，市场中忙乱的人们惊讶得目瞪口呆；准时上班的工人——牛奶工，开着新货车的司机；过着荒唐的夜生活的人，他们满身疲惫、脸色苍白，正在回家的路上；在街上闲逛的无家可归的流浪汉，在巡逻的哨兵们，在乡村耕地的农夫，溜回家的偷猎者，在海上正注视着天空的海员——在这个灰色的快速运行的世界上，所有地方，所有的人都能看到——一颗巨大的白色的星突然出现在西方的天空中！ 　　这颗星比天空中任何星都亮；这颗星比晚上最亮的星都亮。它仍然发出了白色的强光，但已不再是一个明灭不定的光点，而是变成了一个小小的清晰可见的光盘。 　　一个小时以后，天终于大亮了。居住蛮荒之地的人们直看得目瞪口呆，心里发慌。他们互相诉说着，这个在天堂中燃烧着的东西是否意味着战争和瘟疫即将到来。坚定的波尔人，黝黑的南非荷天图人，黄金海岸的黑人，法国人，西班牙人，葡萄牙人，都沐浴着太阳的光芒，注视着这颗奇怪的新星的坠落。 　　与此同时，在一百个观测站中到处洋溢着兴奋之情。特别是当两个遥远的星球冲撞在一起时j人们的兴奋情绪几乎达到了顶点。他们来来往往甩摄影仪和分光镜捕捉这难得一见的星球大毁灭的景象。因为，那也是一个世界，是我们地球的姐妹星球，并且比地球大得多。它已经突然燃烧成了烟雾。这颗从外空间来的怪星已经正面撞击了海王星。巨大的震荡产生的热量使两个固体星球变成了大量的白炽光。那天，在天亮前的两个小时，天空中出现了～颗巨大的白星。当它西沉的时候，它慢慢褪色，然后太阳升到了它的上方。世界各地的人们对这个现象都感到奇怪。但是感到最奇怪．的，还是那些水手，这些经常观察星星的人。他们因为远在海上，对这件事一无所知，只是看着那颗星像一个小小的月亮，爬上天空，悬在头顶，然后随着黑夜的消逝而逐渐西沉。 　　当它再次在欧洲上空出现时，山坡上，屋顶上，旷野中，到处都挤满了人。每个人都注视着这颗巨大的新星从东方升起。它的前面蒙着一层白光，就像白色的火焰在燃烧，而那些在前一晚上看见新星形成韵全过程的人，当他们再次看到这颗星时都喊了出来：“它大多了！”他们喊道，“亮多了！” 　　那天的月亮是弦月，其亮度在西沉的过程中无法与新星相比。但是即使是满月，那它也不及新星的一个小圈发出的亮度。 　　“现在更亮了！”聚集在街上的人们喊着，但在那些遥远的观测站中，观测者们屏住了呼吸，面面相觑，“越来越近了，”他们说，“更近了！” 　　于是一个又一个的声音重复着：“更近了！” 　　颤抖的电话线传递着这一消息；在成千上万个城市里，排字工人积满污垢的手，排出了“更近了”的字样：“它更近了！”在办公室里写字的人们，似乎突然意识到了什么，丢下笔不愿再写；在成千上万个地方正在谈话的人们也突然产生了一种怪异的感觉，“更近了！”于是，刚刚清醒的街道上传递着这个消息，寂静的村庄里叫喊着这个消息，颤动的电报纸带输送着这个消息。那些刚看到电报的人们，站在被黄灯照耀着的门口，向路人喊着：“更近了！”漂亮的女人们，红着脸庞，珠光宝气，在舞会空闲时，讨论着这个消息，似乎对这个闻所未闻的消息有着独到的见解：“事实上，它更近了。多奇怪呀！发现这些事情的人肯定是多么多么地聪明呀！” 　　孤独的流浪者，正穿过冬夜的街头。他们抬着头，轻轻地告诉目己，安慰自己：“它当然应该更近些。夜晚就像慈善机关对穷人那样冷冰冰的。尽管如此，如果它确实比先前更近了，会不会让我多感觉到些温暖呢？” 　　“一颗星星和我有什么关系啊？”一个妇女跪在她死去的亲人身边，哭喊着。 　　一位学生为了准备学校的考试，不得不起个大早。他奇怪地看着那颗巨大的星星，白色的光芒普照大地，正透过爬满冰花的窗户射到屋子里面。 　　“向心力，向心力，一他用手托着腮说道，“要阻止一颗行星的飞行，去掉它的向心力，然后呢？它有向心力，就能向太阳飞去！这是——” 　　“会不会撞上地球？我不知道——” 　　当白天的光芒消失，冬日的黑夜再次降临，这颗奇怪的新星又出现在观看者的面前。它是如此的光亮，巨大，悬挂在黄昏的天空中。与它相比，渐渐变圆的月亮只是一个淡黄色的幽灵。 　　在南非的一个城市中，人们夹道欢迎一位著名的人物和他的新娘结婚回来。一个溜须拍马者说道：“您使天空也增色不少。” 　　在摩羯星座的下面，两个黑人情侣，心怀彼此的爱，面对一切野兽和邪恶毫无畏惧。他们蹲在一个藤丛中，萤火虫飞舞在他们周围。“那是我们的星。”他们轻轻地说着，对那颗星发出如此温柔的光感到一种莫名的舒畅。 　　一位数学专家坐在他自己的书房里，推开了面前的一堆纸。他的计算工作结束了。在一个白色的小瓶子还留有一些药品。那可以使他连续四个晚上保持清醒。每天，他总是像往常那样，安详地、清晰而又耐心地给学生上完课，然后立即回去进行这个重大的计算任务。他阴沉着脸，只有在吸过一点药品之后才会稍微显现出一些兴奋。有时，他会陷入沉思，然后他就走向窗口，拉起百叶窗。在半空中，在屋顶上、烟囱上和城市的最高点之上，依然悬挂着那颗星。 　　他看着那颗星，就像在注视着一个枭勇的敌人的眼睛一般。 　　“你也许会杀了我，”他沉默了一会儿说，“但我能够了解你——了解整个宇宙——尽管我这颗脑袋不大，但我坚信，即使是现在，我也能够了解这一切。” 　　他看了看那个小瓶子，“现在不必再睡觉了。” 　　第二天中午，他准时地走进了他的课堂，又习惯地将帽子放在了桌子的一端，然后仔细地挑选了一支大大的粉笔。 　　在学生中有一个笑话，就是说如果专家的手中没有一支粉笔，他就不能上课。而且有一次，学生们把他的粉笔都藏了起来，他居然就像生病了一样。 　　他望出去，看到的是一排排年轻的脸。他开始用他习惯的学术式的短语描述着：“情况已经出现了——情况已经失去了控制，”他说着，暂停了一下，“这就是说，我将不能完成原先安排的课程。先生们，如果我把话说得更简单明了一些，那就是人类所做的一切都将付诸东流。” 　　学生们面面相觑。他们没有听错吧？是专家疯了吧？他们挑高了眉毛，惊讶地张大了嘴巴。只有一两个年轻人热切地注视着专家那张严肃的脸。专家继续说道：“如果将今天早上的状况揭示出来，这将是一件有趣的事情。只要我把我得出结论的计算过程向你们解释清楚，你们就会明白的。让我们假定——” 　　他转向黑板，熟练地画起了示意图。 　　“人类所做的一切都将付诸东流是什么意思呢？”一个学生悄悄地问另一个学生。 　　“注意听。”另一个学生答道，然后向专家点了点头。 　　现在他们开始明白了。 　　那天晚上这颗星比往常升起来要晚一些。它向东运行着，已经穿过了狮子星座，开始向室女星座飞去。它是如此地明亮，当它升起来的时候，天空出现了明亮的蓝色。几乎所有的星星都隐没了，只有在天顶附近的木星，五车二星，金牛星座，天狼星座，大熊星座中的两颗指极星依然美白亮丽。那天晚上，在世界的大部分地方都看见有一圈淡淡的晕围绕着那颗星。看得出来，那颗星是越来越大了。在热带地区的天空中，经过折射，这颗星看上去几乎是月亮的四分之一。在英国，地上到处结着冰，但此时的夜晚居然像仲夏夜一样的明亮。人们能在那颗星发出的冷冷的光中阅读字体大小一般的书或报纸片。在城市中，灯发出了暗淡的黄色的光。 　　那天，整个世界都度过了一个不眠之夜。全部的基督徒在忧郁的低语，就像蜜蜂嗡嗡的叫声弥漫着整个乡村，而在城市中，这种骚动已经变成了铿锵之声。从钟楼和教堂顶上传出的钟声召唤着人们去教堂祈祷，别再睡觉，别再犯错。 　　天上那颗星变得越来越大，而地球依然按着自己的轨道运行。 　　终于，夜晚过去了，这颗耀眼的怪星又升了起来。 　　它照亮了所有的街道，房屋，造船厂，通往乡村的小路。小路上整夜都挤满了人。在文明大陆附近的海上，马达轰鸣的船上，都挤满了人和动物，他们都注视着大海和北方。因为数学专家的警告已经随着电报传到了世界的每个角落，并被译成一百种语言。 　　这颗新星与海王星紧紧地拥抱着，快速地旋转着，并越来越快地向太阳飞去。这个闪光的物质群正以每秒１６０多公里的速度飞行，并以惊人的速度递增着。事实上，在飞行过程中，它必须经过一亿六千万公里的地球，但却不会影响地球的运行。可是，它的预定轨道已经受到了一点影响。因为就在它的轨道附近，巨大的木星以及木星的卫星群正绕着在太阳旋转。现在这颗火一般的星星与这颗太阳系最大的行星之间的引力随着时间的飞逝而逐渐增大。这种引力会产生什么样的结果呢？那就是木星不可避免地从它原先的轨道上偏离，然后沿着椭圆形的路线飞行。而这颗正在燃烧的星星，由于在冲向太阳的过程中受到了极大的吸引力，将会按曲线前进，那就可能与地球发生碰撞，或者说肯定会以很近的距离经过地球。“地震，火山爆发，龙卷风，海啸，洪水，气温上升到我所不知道的高度——”数学专家就是这样预言的。 　　似乎是为了印证数学专家的话，这颗即将来临的死亡之星，孤独地、冰冷地、灰色地闪耀在天空中。 　　那些整夜都在观察那颗星的人，眼睛已经开始疼痛了。显然星星离地球更近了。 　　那个晚上，气候变了。曾经覆盖着整个中欧地区、法国和英国的霜冻都开始融化了。 　　但你不必去进一步猜想，以为整个世界已陷入了一片恐慌之中，尽管我已经提到，人们整夜在祈祷，人们坐船出国，人们逃进山里。事实上，习惯仍然统治着世界。除了闲暇时的谈话内容以及夜晚的光辉与平时不同，其余百分之九十的人仍然忙于他们习惯的事务。在城市中，像商店，除了这里或那里的一两家，其余都是按照平时的时间开店和关店。医生和企业家继续经营他们的事业或生意。工人们仍然在工厂上班，士兵们坚持训练，学者们则埋头搞研究，情人们彼此寻觅，小偷们还是偷了东西然后逃跑，政治家们盘算着他们的计划，报纸继续吼叫着，教堂中许多牧师都不愿意打开他们那神圣殿堂的大门，免得进一步增长他们认为是愚蠢的恐慌。报纸坚持声称在１０００年时，人类就要灭亡了。这颗星并不是真正的星——只不过是气体——一颗彗星；如果那是一颗星，它不可能与地球相撞，因为原先从来没有这种事情。大多数人采取了坚强的，藐视的，打趣的态度，因为他们相信一般的常识；也有一些人对眼下的事件感到恐慌和困惑。 　　那天晚上，格林威治时间７点１５分，这颗星将处于与木星最近的位置，整个世界将看到那些旋转的物体间可能发生的事情。 　　数学专家的预言被许多人认为仅仅是自我宣传而已，一般的常识尽管经过了争论变得有点儿异乎寻常，但人们还是不可更改对常识所抱的信念，最后就安心地上床睡觉。这时野蛮和暴行已经厌倦了新奇的事物，继续在世界上横行霸道。除了这边那边的吠着的狗，因为动物世界对那个星置之不理。 　　然而，欧洲国家的那些观测者最终看清楚了那颗星的整个上升过程。一个小时后，人们可以清晰地看到这颗星和前一个晚上相比，体积并没有继续增大。许多人开始嘲笑那位数学专家，危险似乎已经过去了。 　　不久，嘲笑就停止了。 　　这颗星变大了——每小时这颗星都以一种可怕的速度在变——它以更大的体积、更快的速度向午夜的天顶逼近，并且越来越亮，直到它将夜晚变成又一个白天。如果它直接向地球冲来，而不是按曲线前进的话，如果它失去了冲向木星的速度，那么它就极有可能在一天之内跳过木星这个巨大的障碍物，或者用五天的时间经过地球。 　　第二个夜晚，当英国人再次看见它时，这颗星已经有月亮的三分之一那样大小了。这时雪已经融化了。当它升到美洲的上空时，几乎与月亮一样大了。它的光芒更加耀眼，气温也越来越高。星星继续上升，能量也越来越大，热风不断地吹拂着。在弗吉尼亚州、巴西和圣劳伦斯山谷，它不时地从厚厚的云层中放射出光芒和紫色的闪电，同时开始下起了冰雹。在加拿大的马尼托巴省，冰雪的融化导致了毁灭性的洪水。 　　那天晚上，地球上所有山脉上的积雪都开始融化。源自高原的河流变得混浊，很快从上游冲来了许多树木以及动物和人的尸体并在河中打着转。河流水位稳步上涨，终于慢慢地冲出了堤坝，追逐着逃难的人们。 　　在阿根廷沿海和南大西洋，潮水达到了人类有史以来的最高纪录。暴风吹着潮水，淹没了数十公里的陆地和一座座的城市。夜晚的气温已经变得奇高无比。太阳升起来了，太阳光照到的地方就洒下了一片荫影。地震发生了。从北极圈穿过美洲一直延伸到好望角，破坏力越来越大。山体滑坡，大地开裂，房子和墙壁全部倒了下来。整个科托帕科西火山上的岩石都滑了下来，引起了一阵巨大的震动。骚动的熔岩喷射得又高又急，在一天之内就流入了大海。 　　这颗星，后面紧跟着苍白的月亮，穿过了太平洋的上空，追逐着暴风雨。 　　越涨越高的海浪紧随而至，吐着泡沫，吞噬了一个又一个的岛屿。最后海浪带着耀眼的白光和无法呼吸的热浪，迅速而可怕地冲来了——那是一堵水墙，足足有１５米高，呼啸着冲向了拥有漫长海岸线的亚洲，穿过了中国的广阔平原，冲进了亚洲内陆。 　　天空中，这颗星越来越热，而且它比太阳更大，更亮。它向这个广袤而人口众多的国家放射出无情的光芒。村、镇、树、塔，道路，无垠的耕地，成千上万的人们难以入睡，带着无助的绝望，望着那炽热的天空。 　　就在那时，有一个轻微的声音正在逐渐变响。那是洪水在低吼。那天晚上，千百万人走到哪里，遇到的都是汹涌的河流，无法呼吸的炎热，洪水就像一堵墙，闪着白光，迅速地追赶着人们。然后就是死亡。 　　中国已经被白光照耀得发亮，但在日本、爪哇岛和所有东亚岛屿的上空，这颗星就像一颗吐着暗红火焰的球。火山喷着气体和火山灰，向这颗星星的到来表示欢迎。熔岩、炎热的气体的下面是奔腾的洪水，地震使整个地球剧烈摇摆，隆隆作响。青藏高原和喜玛拉雅山上那古老的积雪也开始融化。雪水从千万条深深的水道中汇集而下，冲向了缅甸和印度的平原。大片大片的印度密林顶端开始燃烧。在树干的周围，奔腾的洪水淹没了正在垂死的黑色物体，并反射出树顶上如鲜血般的红色火焰。在极大的混乱中，男女老少顺着宽阔的河道逃向人类的最后一个希望所在——广阔的海洋。 　　现在，这颗星已经迅速变大。它更大、更热、更亮了。热带的海洋已经失去了它的磷光现象，不断注入大海的潮水形成了一个个魔鬼般的漩涡，然后蒸发成气体盘旋而上。一些被暴风吹得颠簸不停的船只在狂涛中露出一点点影子。 　　就在这时，奇迹出现了。 　　在欧洲，许多观察着这颗星星的人们都觉得世界肯定已经停止了转动。人们站在开阔的高地和洼地上，无助地看着那颗星星的上升。他们有的刚从洪水泛滥的地方，有的从倒塌的房屋中，还有的从山体滑坡中逃出来。 　　一个又一个小时过去了。星星似乎不再上升了。人们的眼睛又一次看到了他们原以为将永远不会再见的古老星座。 　　在英国，天气依然很热，地面仍然在不断地轻颤，可头顶的天空已经十分得清朗。 　　在南回归线上，天狼星，五车二星和金牛星透过一层薄薄的水汽又露了出来。 　　最后在这个星星升起来的十个小时后，太阳升了起来，并慢慢地靠近了那颗星，白色的太阳中心出现了一个黑色的圆盘。 　　在亚洲的上空，这颗星和其他的星星开始坠落。而当它悬挂在印度的上空时，它的光芒却似乎突然被蒙上了一层纱。那天晚上，从印度河口到恒河河口的广大的印度平原已经成了一个浅浅的海洋。寺庙和宫殿，山坡和丘陵纷纷露出了水面，上面黑压压地都是人。在每个寺院的塔尖上站满了人。炎热和恐惧压倒了他们，不时有人掉进了混浊的水中。整个大地一片呜咽声。突然有一片阴影掠过了这个绝望的火炉，人们感到一阵凉风习习吹来。云开始堆集起来。人们抬起了头，茫然地对着那颗星。 　　只见那个黑色的圆盘正慢慢地穿过那片光芒。那是月亮正向地球和星星中间移去。当人们为此而向上帝哭谢时，在东方，月亮以一种无法解释的飞快速度冲向太阳。然后，星星，太阳和月亮共同穿过天际。 　　现在在欧洲，观察者们看到，星星和太阳一起升了起来，彼此越来越近，共同前进了一段路程后，渐渐放慢了速度，最后都停了下来。星星和太阳在天顶结成了一个火焰般的闪光体。在耀眼的天空中，月亮不仅没有挡住那颗星，相反已经失去了踪影。 　　虽然有一些幸存下来的人认为饥饿、疲劳、炎热和绝望，仍用呆滞的目光注视着那颗星，但仍然有人能够领悟它们的意义。 　　这时，星星和地球之间韵距离已经很近了。在各自不停的旋转中，星星掠过了地球，并远去。它以越来越快的速度一往无前地踏上了最后一段旅程——它向太阳冲去了。 　　这时云越堆越厚了，遮住了天空。雷电似乎为世界披上了一件闪光的外衣。人们从来没有见过如此大的雨水从天上倾盆而下。火山伸出了红红的火舌亲吻着云堆，泥石流遍地流淌，所到之处淤泥成堆。地球就像是经历了暴风雨之后的海滩一样混乱。人类和动物以及它们的幼仔的尸体到处漂浮着。几天来洪水冲走了土地，也冲走了沿途的泥土、树木和房子。它们堆起了堤坝，在乡村形成了巨大的溪谷。随着星星和炎热而来的是连续几天的黑暗。 　　多少个星期，多少个月过去了，地震仍继续在发生。 　　但是星星已经过去了，饥饿难熬的人们慢慢地恢复了勇气，又回到了已成废墟的城市，找到了被掩埋的粮仓，来到了浸湿的耕地边。仅有的几艘船逃过了暴风雨的侵袭，带着破碎的船身，晕头转向地沿着新的标志和沙洲驶进了原先熟悉的海湾。 　　暴风雨过去了，人们意识到天气比原先更热了。太阳是更大了，月亮则变得只有原先的三分之一，从一个新月到另一个新月的出现现在需要８０天了。 　　但是水手们一回来就发现了人们的那种兄弟般的情谊，幸存下来的法律、书籍和机器，以及发生在冰岛和格陵兰岛上和巴芬湾岸上的奇怪变化。他们简直不能相信自己的眼睛，这一切是如此的妩媚，如此的雅致。小说写到这时就不再赘述了，也不再描写地球变热后人类的运动方向是向着北极还是向着南极。我们关心的只是这颗星星是靠近地球还是远离地球。 　　火星上的天文学家——因为有天文学家住在火星上，虽然他们和地球上的人类不同，但他们也对这些事情非常感兴趣。当然他们是站在他们的立场上注视着发生的一切的。 　　“考虑到穿过我们太阳系而飞向太阳的导弹的体积和温度后，”有人写道，“地球只遭受了这么一点点的损失真是令人奇怪。它只误差了一点点，但这个损害将会持续一段时间。所有熟悉的大陆标志以及大部分海洋都将保持完整。事实上，唯一的不同点就是在两个极地附近白色污染面积减少了（假定是水结冰后的面积缩小）。这只是表明了这一人类最大的灾难在几亿公里外的星球上看来是多么渺小的事情。” 　　　　（姚路敏 译）