《隐形怪物》有多“邪典”？

作者：瘦竹 　　与《肠子》上市前的大张旗鼓的造势相比，恰克•帕拉尼克的《隐形怪物》的上市颇为低调，也许正是因为此，对于《隐形怪物》的阅读，我并未做好足够的心理准备。我记得《肠子》当时上市时的关键词是“重品味”、“昏倒”云云，我不相信一个作者会笨到重复使用相同的噱头，但这一次我是真的昏倒了，不仅如此，每每想起《隐形怪物》里对“吸精”这个词的解释（绝不只是字面意思），我就是再饥饿都没有一点食欲，如果我不是担心自己会成为卡夫卡笔下的“饥饿艺术家”，我就要打算以后靠光合作用过活了。 　　　　 　　就象恰克•帕拉尼克的《搏击俱乐部》、《肠子》一样，《隐形怪物》里的主人公也是一位活得不耐烦的主儿。只是这些主人公在活得不耐烦之后选择了不同的道路，《搏击俱乐部》的主人公选择了加入搏击俱乐部，肠子里的主人公们则集体选择了“改造营”，而《隐形怪物》的主人公——一位貌若天仙的超级女名模做得更彻底，用枪轰掉了自己的下巴（对不起，我剧透了），如果枪口再偏一些，那她就是海明威的女性翻版了。 　　　　 　　对于我等俗人，是绝没有勇气做出恰克•帕拉尼克的主人公们的异常壮举的，虽然也有活得不耐烦偶尔滋生出自杀念头的时候，但只是想想那死前的短暂疼痛以及会把别人吓着的惨不忍睹的尸体，就足以让我们打消这样的念头。也许正是我们没有勇气这样做，我们对那些做出如此壮举的人在几份敬佩、惋惜之余，总是会充满了好奇。 　　　　 　　针对《隐形怪物》里的主人公自然也是如此，但在迷底揭开之前，我们并不知道这一切只是主人公的自残，我们产生的疑问是：是谁，又怀着怎样的动机要让主人公如此悲惨？还有小说一开始是什么让一场盛大的喜宴变成了战场，新娘艾薇何以烧得只剩衣服架子，她为什么要射杀超级女王布兰蒂，超级女王布兰蒂为什么要一心拯救已经变成“隐形怪物”的主人公？我相信当所有的迷底揭开，当小说一开始的场面与主人公的自残发生联系的时候，小说也差不多应该结束了，事实证明，我猜得没错。 　　　　 　　虽然我猜对了《隐形怪物》从某方面来说是一部“悬疑剧”，但这部悬“悬疑剧”的破解过程以及最终迷底的揭开，还是有些让我有些晕头转向，直至昏倒。对于恰克•帕拉尼克这样的作者，我从来没有指望“这个故事依照时间顺序交代：“然后，然后，然后。”，我指望的正是他说告诉我的：“这里发生的一切感觉比较象时装杂志的内容，就如《时尚》或《魅力》等杂志，页码混乱不已，每隔三五页才出现页码。不时会掉出一张香水卡，或突然出现全页裸女照片向你推销各式各样的化妆品。”。 　　　　 　　在我看来，《隐形怪物》里所隐含的几个故事，更象是几个瓶子，恰克•帕拉尼克将它们打碎之后，让你跟随他把那些无数个碎片一一捡起，而重新拼装成几个完整的瓶子那只是你自己的事了，至于把那若干个瓶子再拼装一个更大的瓶子也就是《隐形怪物》那更是你自己的事了。在这些拼装起来的瓶子中，我们看到了女主人公的成长经历，被哥哥夺去了的光环与备受落冷的童年，哥哥的桀骜不驯以及最终的死于爱滋，哥哥死后父母对自己过度的热情，作为超级女模的职业生涯，与好友兼同事艾薇的纠葛，变了“隐形怪物”的过程，与英俊男友真真假假的爱、与超级女王、前男友上演的“公路片”，在重拾碎片的过程中，恰克•帕拉尼克一次次把你故意引入岐途，而当所有瓶子重装完毕，所有的瓶子重新复原成一个更大的瓶子，故事背后的真实让你不免一惊：原来如此。 　　　　 　　对小说有些兴趣的人，都会常常向自己也向小说的作者提出这样的问题：一本小说何以能打动我？其实答案很简单：动人的主题，新鲜的文本，优美或者具有冲击力的语言。那我们现在就来看看恰克•帕拉尼克是否做到这一点。 　　　　 　　在主题方面，就现在我们读过的恰克•帕拉尼克几本小说《搏击俱乐部》、《肠子》，还有这本《隐形怪物》，虽然它们有太多的不同，但主题却是一致的，那就是现代都市人的迷失与焦虑，有他的句子可以作证：“由于我们太受自身文化的桎梏，被迫在这个星球上凭着我匀的脑袋当人类，跟其他人一样只有两只手臂和两条腿，因为才会受到深深的束缚，甚至连我们想到的逃脱的方式也不过是另外一种束缚——就如我们渴球的一切，或是我们被训练去渴求的一切。”，他虽然不能为迷失的现代都市人指出一条出路，但能表达出这种感觉，无疑会是在现代都市人的心中引起共鸣的。 　　　　 　　在文本方面，我们甚至无法指出恰克•帕拉尼克所属的流派，现实主义、意识流、极简主义，后现代，好象都不是，但好象都有一点，有人把恰克•帕拉尼克更为“邪典”作家，其实如果你知道人类历史上从来没缺少萨德这样的人以及他们的作品，所谓“邪典”其实并不是有多少能让人吃惊的。 　　　　 　　至于语言，我不能得出结论恰克•帕拉尼克的语言是否优美，但无疑是有冲击力的，正如《隐形怪物》的封底引用《迈阿密先驱报》的评论所言：“读帕拉尼克的小说，有如被关在一个练拳用的沙袋里，作者不停的挥拳，把你打到最后只剩一袋子骨头、鲜血和痛苦。” 　　　　 　　　　于是，我昏倒了。 　　 　　======== 　　 　已发表于东方壹周,记不得是在哪一期了 不新的《肠子》 http://book.douban.com/review/4624625/