非常林奕華——我的SEX AND THE CITY 觀影報告

从现在开始，我将不定期将林奕华先生的专栏文字放在这里，以期感受香港最新戏剧动态及多样的思潮观点。 程丹 2008.6.10 HE IS JUST NOT THAT INTO YOU 文／林奕華 和你的戀人鬧意見後，你賭氣不接他電話、不看留言、不給他任何機會向你解釋、說項，甚至暫時離開，總之不讓他找到你。然後，一星期一個月一整年過去了，他竟消聲匿跡如人間蒸發，而你明知道這個人和你還是生存在同一個城市與同一片天空下，這時候你對他的「消失」會作何詮釋？（一）他沒有堅持到底，反映他愛得不夠？（二）他其實還在某角落地默默愛着和等着你？ 如果你相信後者，你又會等到什麼時候才願意與他冰釋前嫌？ 抑或，你會承認你才是在等待？那麼，需要多少時間你才願意面對你是「被動的被動」？ 抑或，你根本沒有等，你只是需要時間接受他不會再出現的事實，因為你也是愛得不夠？ 這些問題若算棘手，被難倒的豈止閣下一人？就連以專家姿態研究兩性情感問題的白凱莉小姐（Carrie Bradshaw）也在它們之前栽了筋斗，兼且，令她失手的可不是「讀者來函」，卻是她本人的困境——儘管經歷了《色慾都市》六季合共九十四集中九十四條由她提出和解答的問題的考驗，大作家還是看不透自己的「心」，還是男人的？ 我是真的「被愛」嗎？——如果說《色慾都市》在美國上畫首周末票房成績創下五千多萬的驚人紀錄——或在香港首日票房亦有八十二萬是因為以「性」掛帥建立奇功，倒不如說在「色慾」背後暗藏的密碼更有叫座力——「愛」，才是女性觀眾終極追尋的生命鑰匙。 我一位在洛城唸書的朋友以電郵給我作《色慾都市》上映首日的「現場報導」：「一些在戲院工作的人跟我說，以前從沒見過有電影會像《慾望都市》般售出如此大量的團體票。我聽了並不訝異，因為我的學校便有自發的『觀影團』。二十人一群有之，十五人一隊亦有之，這些『娘子軍』浩浩蕩蕩操往戲院，入場後仍舊團結一致，要笑一起大聲笑。除了『現象』，我真找不到別的詞彙足以形容正在發生的這一幕。」。我給他的回信裏，寫：「在香港也有四個男人戴上假髮濃妝豔抹以姊妹淘姿態入場。」 被認為是以女性和（男）同性戀者為觀眾基礎，《色慾都市》的主題表面是「顛覆性解放」。但自上世紀六十年代性別政治運動洗禮四十年後，女人與同性戀者——起碼是片集中描寫的白人中上階層——早已生活在開放和多元的社會環境裏。若想得到快樂和幸福，人人只要努力追尋自主和自由。不過，在凡事以消費為前提的大氣候下，「性」也可以是純然的以物易物。交易的先決條件，是雙方擁有對方想要的東西。女人和（男）同性戀者經常被市場視為主攻對象，便是因為這兩個族群特別覺得自己有所欠缺。而，為了達到被慾望的目的，他們總是不惜工本將能夠刺激慾望的符號往身上堆。最佳例子是象徵權力的豐乳和胸肌——前者在「女人」身上代表「母性」，後者在「男人」身上就是「陽剛」。但不論胸前兩堆是軟是硬、是真是假，它們的本質其實一致：提供安全感的幻想。 不是說直男人（異性戀男子）不會追求安全感，只不過相比於「女人」和「基佬」，他們的「不安全感」不太可能成為賣點，因為那將嚴重破壞形象以致毀滅別人對他們的幻想。形象，是男人作為慾望符號的一切，即便是表裏不一，我們還是情願看見形象很男人的「不是男人」。以《色慾都市》中的Mr.Big為例，昂藏七呎的他，竟在換上新郎禮服踏足婚禮的一刻以「忽然恐懼」之名落跑，但被放飛機的新娘白小姐倒頭來仍舊「大人有大量」的接受他「知錯能改」，試問二人之間哪一位才是英雄，哪一位才是狗熊？哪一位才是小人，哪一位才是君子？ 偏偏這些有着「大」胸襟的城市女郎卻更愛告訴自己是「小」女人。所以在「性」已束縛不了女性自主和自由的今天，她們只好借助「愛情」作為逃避自主和自由的工具。也就是說，若要在連「性」也是由女性主導居多的時代裏再次享受被動的「權利」，女人必須皈依的愛情，叫做「被愛」。 「被愛」的意思，是「你要用我所期望、所需要的方式來『愛』我。」。這些「期望」和「需要」有時候是功能性的（像Samantha與情人Smith的關係的成敗是建立在各式計時器上）；也有是實際的（Amanda和Charlotte均需要「丈夫」來分擔家庭責任與完成女人從妻子升級為母親的使命）。但這些都只是《色慾都市》的旁枝，真正的主軸，是「夢幻」（fantasy）——白小姐要Mr. Big滿足她的，是讓她永遠不用長大——美其名是飾演她的理想丈夫，其實是給予讓她成為公主的王國，而他，不是王子，是父（親）王。 Amanda、Charlotte和Samantha都有得到「男人」。然而觀眾不會認同她們是幸福的，更加不會幻想自己就是她們——即便Larger Than Life如Samantha，她的「壯烈犧牲」只會提醒人們獨立便要付出「孤獨」的代價。至於Charlotte，她是紓尊降貴（這位美女不但傻得下嫁野獸，在電影中還要負責以「癩屎」搏觀眾一桀）；Amanda則是「真實」得叫人不忍卒睹——四個女人中，不是以她最似把師奶和OL合二為一？「男人」對於她們，不過是生活，提供不了多少綺思和遐想。 換上Mr. Big之於白小姐便大大不同了，他有的是讓她從此不用自力更生的條件，問題是，除了金錢和物質，他還有什麼？由電視劇集到大電影，本來連名字都沒有的這位先生，有的只是「排場」，所以才姓「大」。除此之外，他都是在攪不懂自己想要什麼的戲份中團團轉——不知道想要妻子還是情人，不知道想要結婚還是獨身，不知道想要同居還是分開住，幾乎什麼都不知道，卻獲得我們那位替千千萬萬女性「代言」的女主角情有獨鍾。加上經歷一波三折才把對手淘汰，理論上作為情人和男人的他應有很多過人之處，事實上他卻是連爭取他愛的女人都不願費太多力氣，只是把圖書館借回來的情書集影印副本寄到她的電子郵箱，然後不作任何跟進，直至她「醒覺」自己「怪錯好人」和自動摸上門來。 這種劇情示範了女人因為拒絕長大而可以有多「自欺欺人」——明明是為了爭取「被動」才說服自己這位先生不只是Mr. Big還是Mr. Right，但當他每每在重要關頭臨陣退縮，逼得她不得不反客為主，她卻苦心經營出一切都是好事多磨的假象，為的是對自問自答有所交代：「我是真的被愛嗎？」，「是的，我是真的被愛。」。 但，被誰所「愛」？有人會因為要喝到罐頭湯而對幫她打開罐頭的那把刀說「你真愛我！」嗎？當然不。然而刀是刀，富翁是富翁，後者即便真是被利用來達到某種目的的工具，因為他是「男人」，女人便總有辦法令自己放下理智，停止用腦——或，把思辯放在成立「女人必須依賴男人」的理據——抑或藉口之上。 《色慾都市》中沒有一個男性角色不是女人的工具，有性玩具，有組織家庭零件，也有人肉支票簿。這些男人全部呼之則來，揮之則去，沒有一個有着自己的性格與靈魂。一九七○年代有部諷刺男性沙文主義的美國獨立電影叫《機械人妻》（Stepford Wives），原來換了在女性擁有大量消費資本和權力的時代，即便把「人妻」換成「人夫」，將男人物化女人逆轉成女人物化男人，結果還是沒有改變女人因害怕孤獨而不願自主獨立的命運。 難怪《色慾都市》戲內戲外如此熱鬧風光：「電影院裏人滿為患，99%是女人，她們的組合是一個、三個，或者正好的四個，嘰嘰喳喳、大呼小叫。」——一位在紐約附近看戲的作者如是寫——這確實是讓三十、四十以至五十歲以上的女人集體返老還童的派對，而且當銀幕下人愈多，銀幕上的戲服與情節愈花多眼亂，女人便愈不用面對空虛和孤獨有何分別的問題。 是的，白小姐用了九十一條問題探討女人有何不滿足，就是沒有一條反問：「女人為何就是不能面對自己，一個人？」