失根的兰花

顾先生一家约我去费城郊区一所大学看花，汽车走了一个钟头的样子，到可校园。校园美得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一栋又一栋的小楼，绿草爬满了一片又一片的坡地。除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。 花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球。在如海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的吧！ 由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样。然而，我怎么也不能再把童年的情感回忆起来。我不知道为什么，总觉得这些花不该出现在这里。它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣圆，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了。泪，不知为什么流下来。 十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全想异的东西，也见过完全相同的花草。同也好，不同也好，我从未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从未见过的，我只感觉到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有看到过的，我只感觉到古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭中捡过与香山上同样的枫叶，在蜀中我也曾看到与太庙中同样老的古松，我也并未因此而想起家。虽然那时候我曾穷的象个乞丐，胸中却总是有嚼菜根用以自勉的精神。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。” 然而，自至美国，情感突变。在夜里的梦中，常常是家乡的小屋在风雨中坍塌了，或者是母亲的头发一根一根的白了。在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟到，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开过那片桑叶；等到离开国土一步，即到处均不可以为家了。 花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心。这时候才忆起，故乡土地之芬芳与故乡故乡花草之艳丽。我曾记得，八岁时肩扛小镰刀跟着父亲下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。 在沁凉如水的夏夜中，有牛郎织女的故事，才显得星光晶亮；在群山万壑中，有竹篱茅舍，才显得诗意盎然；在晨曦的原野中，有拙重的老牛，才显得淳朴可爱。祖国的山河，不仅是花木，还有可歌可泣的故事，可吟可咏的诗歌，儿童的喧哗笑语与祖宗的静肃墓庐，那它点缀美丽了。 古人说“人生如萍”——在水上漂流，那是因为古人未出过门，没有感觉离国之苦。萍还有水流可籍，依我看：人生如絮，飘零在万紫千红的春天。 宋末元初的画家郑思肖画兰，连跟带叶的均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，跟着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有跟的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。 我十几岁就无家可归，并未觉其苦 。十几年后，国魂将破，却深觉出个中滋味。不是有人说“头可段，血可流，身不可辱”么？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可亡”。