"我梦见了猪"--布莱恩·吉尔伯特《王尔德》

"我梦见了猪"--布莱恩·吉尔伯特《王尔德》 刘铮 关于王尔德，一向是误解多于了解，曲解多于理解。有些罔顾事实的美谈比蓄意伤 害的谣诼更可怕，时日一久，真人顺理成章给漫画取代。属于基本事实错误的，纠 正再多次也不嫌过分。比如王尔德跟《黄皮书》之间的关系总被描绘得如漆似胶， 传说他被警察从泰特街私邸带走的时候，胳膊下还夹着一本《黄皮书》。不记得是 谁开玩笑地说他胳膊下那本是黄封皮的书（yellow book），而不是《黄皮书》（ yellow book）。其实王尔德从来没有给《黄皮书》供过稿，也不喜欢看，有一次 他买了一本，准备作为旅途消遣，可是没看几页，就不耐烦地把它从车窗中扔了出 去。 强调《黄皮书》与王尔德的关系，无非是想把王尔德往当时颓废艺术的中心地带再 推上一推，我们都知道《黄皮书》的主脑比亚兹莱是颓废艺术的代表。又有好好先 生想当然地以为两个人必定惺惺相惜，实际上情形刚好相反。1889年，王尔德的《 莎乐美》出了英译本，由比亚兹莱插图，后来这系列插图成为名作，不过王尔德一 点也不喜欢比亚兹莱的那套玩意儿，甚至不想跟他见面。比亚兹莱同样看不上王尔 德，说他是个爱炫耀的家伙。艺术家素不相能的例子非常多，像高更与梵高那样在 决裂前有上片时的相互欣赏，亦是难得的了。明白了王尔德跟比亚兹莱的关系，再 来看电影《王尔德》片头那些比亚兹莱味道很重的装饰画，就会对布莱恩·吉尔伯 特这种处理--姑且不将其称为卖弄--有一点点看法。 布莱恩·吉尔伯特在布景道具服装上不是没下过功夫的，影片中王尔德受审一场， 他穿戴得相当考究，一件黑色紧身礼服，洁白的领口，还系了一条不惹眼的黑领带 ，跟当时的记载一般无二。但拿比亚兹莱的格调来点染时代氛围，在我看来，恰好 与吉尔伯特的本心相违了。作为传记片，《王尔德》也许只能算半部，它呈现的几 乎都是王尔德的感情生活，文学生活完全阙如，即使是在《认真的重要》首演之夜 出现了王尔德登台谢幕的经典场面，也终究是给戏散后几个男友的角力作铺垫的， 当不得真。不过这"半部"也许比求全责备将王尔德编排到比亚兹莱、惠斯勒的队伍 中去构成个"全景"要好得多，或者是我的偏见，和别人站在一起他总是面目模糊， 王尔德早该从唯美艺术的庸脂俗粉里脱身出来了。 电影开首一段王尔德走访美国矿井的事儿有案可稽，他自己都写在文章《美国印象 》里面了，只缺了那段非常有名的插曲：在矿上的舞厅里王尔德发现有块牌子，上 面写着"请不要打死钢琴师，他们已尽力了"。这时的王尔德也许可以说是我们熟悉 的那个王尔德：机智，优雅，骄傲，他在这世界上行走，随手采撷，采来的亦只是 带着王尔德印记的花朵。然而随着阿尔弗莱德·道格拉斯爵士的出现，王尔德开始 变了，至少在他的私人世界里他开始变了，变得优柔寡断，变得无助谦卑，变得最 不像王尔德了。"波西"在王尔德病中狂乱地指斥他觊觎自己的爵位，王尔德安静地 答说："我只是想要一杯水。"这个"波西"到底是祥云还是骤雨，对于王尔德自己来 说，无关紧要。重要的是，他终于不必再时刻背负那个公众幻化出来的王尔德皮囊 了，在公共世界与文学世界之外，他别有一个一己的感情空间。 前面说到布莱恩·吉尔伯特的这"半部"传记片的好处，现在可以看得更分明了，说 "半部"并不是认为它原该有另一半却遗憾地缺失了，而是说它自是一种标举，自有 一副眼光。承认这么一个花里胡哨、矫情抗俗的人也有感情，有时甚至是庸常的感 情，这当然是一种见地，虽然这本不应该成为一种见地，因为不过是常识，常识尚 且需要标举，乃知畸谬之深。 1962年7月4日伊夫林·沃在致南希·米特福德的信中谈到正在阅读的王尔德书信集 ："最令人伤情的莫过于他刚刚出狱那会儿的低声下气，转瞬都归于尘土。书评家 们抱怨集子里向人要钱的信太多了，可那个可怜的家伙真的是一文不名。"出狱后 化名塞巴斯蒂安·梅尔莫斯的王尔德，避居法国，晚景凄凉。王尔德人生的最后一 境像是一个反高潮，当然在我看来，反高潮是一种比高潮还要高些的高潮。电影结 尾处吟诵的诗句是《雷丁监狱之歌》的末段： and all men kill the thing they love, by all let this be heard, some do it with a bitter look, some with a flattering word, the coward does it with a kiss, the brave man with a sword! 诗我译不好，最要紧的意思应该是讲凡人皆刃所爱，懦夫以吻，壮士以剑。王尔德 没有当过壮士，他在狱中写给"波西"的信总为《自深处》一书，这是一个有点拖泥 带水的吻。他的晚景凄凉，他的才华老去，还有他的感情夹缠，实在跟他前半生， 尤其是他供世人瞻望的前半生相去太远了。远得未免让人觉得戏剧性太强。 盘桓在王尔德、比亚兹莱周围多年的勒·迦廉（richard le gallienne）写有《浪 漫的九十年代》（the romantic '90s）一书，里面有一句话说王尔德说得很好： "自始至终他都是一位了不起的演员：扮演他自己。"（from the beginning to the end he was a great actor-of himself.）王尔德当然是一个对戏剧相当感兴 趣的人，他写戏，不过分地推测，他也演戏，"扮演他自己"。勒·迦廉的话并非孤 证，纪德《托言集》（prétextes）中有一篇回忆王尔德的文章，讲到自己去法国 探访晚年王尔德的不少事情，王尔德对他说的一句话，后来经人反覆引用，非常有 名："你想知道我这辈子最了不起的戏剧？告诉你罢，我把天赋用在了生活中，我 把才具用在了剧本里。"(voulez-vous savoir le grand drame de ma vie? c'est que j'ai mis mon génie dans ma vie; je n'ai mis que mon talent dans mes oeuvres.)也许修饰繁缛的服装，应对裕如的谈吐，效果夸张的举止都还看不 出什么"天赋"，只有王尔德波诡云谲的际遇顿挫，前后判然的生活样貌，才让人震 骇，引人寻思。竟或者王尔德的一生便是他天才的大胆擘画？ 不是没有人这样想过。为什么在王尔德完全可以忍一时之气以免诉讼昆斯伯里侯爵 的时候他拒绝退让？为什么在案件审理过程中他完全可以一走了之的时候他拒绝逃 离？为什么在明知胜诉无望的时候他仍旧坦然服刑？王尔德以他阴暗肮脏的宿命向 完美辉煌、荡气回肠的希腊式悲剧挑衅，他自己的悲剧如匪浣衣，不清不楚，让人 觉得滑稽又令人尴尬难堪。如果说华服与囚衣的对位还显得明暗强烈，那么到了才 华老去感情夹缠的当儿，什么悲壮都没了，只剩下灰败，灰心失败。王尔德的结局 ，应该说是一种现代性的结局，是永远等不到戈多，是漫漫长夜的旅程。 问题是：付出这样大的代价，就为过过戏瘾？在雷丁监狱中，王尔德服役两年，电 影里表现他和一群犯人踏着水车一类的玩意儿，但据说他是干了两年拆填棉絮的苦 差。我愿意相信王尔德是以身体见证他的执念，但他事先也许并没料到自己要经受 的是什么，比起上帝的擘画来，个人的小小擘画又算得了什么呢。自愿也好，被动 也罢，说他是演技派也好，是偶像派也罢，王尔德的一生似乎比他的剧本更加意味 深长。 王尔德的剧本到底有几多意味，我颇服膺g·k·切斯特顿在1909年10月19日的《每 日新闻报》上的说法，虽然他的正统派味道确实浓郁了些："王尔德和他那派人宣 称自己艺术独立，远离群氓。他们宣称鄙视中产阶级，宣称艺术家绝不为中产阶级 服务。而真相是，再没有哪个像奥斯卡·王尔德这么伟大的艺术家为中产阶级干过 这么多事了。从来没有如此善于思考真与美的人，想过如此多的取悦中产阶级的事 。"我不是出身论者，但王尔德出身中产阶级的事实不容回避。《温夫人的扇子》 、《理想丈夫》、《认真的重要》，每一部剧本都屈尊纡贵以博得中产阶级的采声 ，但同时它们也以揶揄观众为乐，王尔德像是抹白鼻尖的小丑，一面是取悦，一面 是取笑，最后他取笑得过了火，法利赛人就以臭鸡蛋回报了。 威廉·冈特（william gaunt）在《耽美的险途》（the aesthetic adventure）中 以一种适度的尖刻描述道："奥斯卡·王尔德的审判与定罪仿佛使英国的唯美运动 停顿下来。它起到了给文学和社会进行全面消毒的作用，结果之一就是成全了一种 过分强调筋肉体魄的生活态度。诗人们不再戴天鹅绒领子，不再喝苦艾酒了。如今 他们成了一群胃纳极佳、膂力强健的家伙，穿粗花呢，抽烟斗，狂饮啤酒，到苏塞 克斯草场远足。他们骤然放声歌唱，压根不管歌曲的优雅与精妙，还大言不惭：法 利赛人也会唱歌。"更让王尔德心碎的，也许是清教徒也学会了模棱两可、一语双 关，也许是妙语连珠成为趣味舛误，机智早已过时了。令王尔德心碎是一回事，王 尔德作品的时代地位又是另一回事了。老实说，王尔德的美学没有出离中产阶级的 阃囿，矫枉过正，目的也还在矫枉，只是其时的"枉"太不堪了，想"矫"就必犯众怒 。世人说阮籍刘伶任诞矫俗，冲击礼教，却不知在阮籍刘伶那里礼教的根扎得才深 ，他们真的是相信礼教，才觉得旁人是虚伪和歧途。王尔德追求的美未尝不在古典 之中，只是不得不以机智诙谐出之了。 其实前面我说王尔德与比亚兹莱之分歧，尚只触及一个表面，有没有可能他们素不 相能只是文人相轻，貌离而神合呢？这里可以谈谈他们更本质的差异了。马太·卡 林内斯库（matei calinescu）在《现代性的五副面孔》（fives faces of modernity）中提及现代性的"面孔"之一，即为颓废（decadence）。王尔德与比亚 兹莱往往给不加区别地归入唯美主义、世纪末艺术和颓废艺术之中，说到颓废，恐 怕只有比亚兹莱可以当之，而王尔德的自觉当中原无此物的。鲁迅《〈比亚兹莱画 选〉小引》云："有时他的作品达到纯粹的美，但这是恶魔的美，而常有罪恶底自 觉，罪恶首受美而变形又复被美所暴露。"比亚兹莱的颓废是现代性的，首先表现 在它不替什么东西辩护了，也就是说它不必"矫"什么了。从这一点看，王尔德不欣 赏《莎乐美》的插图也就不难理解了，而王尔德的作品亦只能是前现代的东西。王 尔德死于1900年，这个年份当然意味深长，也许可以说他的人是跨到了现代，可惜 作品都落在了槛外。 王尔德和他同时的一些诗人都枉担了颓废的名，他们的内心往往纯真得很，像电影 中王尔德给"波西"领到男色俱乐部时一付手足无措的样子，便是一个不大不小的证 明。《笨拙》杂志当年刊登了一首欧文·希曼（owen seaman）写的打油诗，讽刺 所谓的颓废诗人，题目是《致颓废小诗人》（to a boy poet of the decadence） ，诗的末尾说： "我们深深哀悼的就是这一点： 你本来够格作一只普通的猪， 可你呢偏偏絮絮叨叨不疲倦。" （it is this that we deeply deplore: you were cast as a common or garden pig, but you play the invincible bore.） 王尔德从来不会絮絮叨叨，他也不是一个真正的颓废诗人。电影以王尔德为自己的 两个儿子西里尔和维维安讲巨人花园的童话为线索，把王尔德的温情一面勾画得相 当动人，两个少年将脸贴在玻璃窗上望着窗外的雷雨，唇红齿白，这是整个影片中 最美丽的一幕。我想起勒·迦廉的书里面有一段王尔德讲自己跟儿子西里尔的事， 西里尔问："爸爸你做梦吗？""当然了，我的宝贝。绅士的第一个职责就是做梦。 ""那你梦到过什么呢？"王尔德想那些希奇古怪的东西一定是小孩子最想听的了， 于是说："我梦到过什么？我梦到生着金鳞银鳞的巨龙，口里喷着赤火，还有苍鹰 ，眼睛是钻石生成，一眼望尽天下，还有满身黄毛的狮子，吼声如雷，还有背上托 着小房子的大象，满身是条是点的老虎和斑马……"王尔德施尽浑身解数，小儿子 却根本不为所动，而且觉得很没意思，王尔德遂问："那你跟我说说，你梦到了什 么，西里尔？"王尔德对勒·迦廉讲，儿子的回答犹如天启，其实西里尔说的是： "我梦见了猪。"我想知道这是不是欧文·希曼说的"普通的猪"。