《东京八景》--- 太宰治

太宰治 昭和15年(1940）春

　　伊豆南部，是只有温泉涌出，别无其他的无聊山村，约只有三十户人家。仅因为这样的地方住宿费也便宜的理由，我选择了这个有如沙漠的山村。 　　这是昭和十五年七月三日的事，当时我在金钱上稍有余裕，但之后的情形却是漆黑的，或许会发生小说一点也写不下去的事说不定。如果二个月也是一点点，但对我来说，这一点点的富裕却是这十年来的头一遭。 　　我开始在东京生活是昭和五年的春天。当时我已经与H这个女人同居。虽然每个月乡下的大哥都会送足够的生活费给我，但愚蠢的我们二人，即使都很谨慎不浪费，到了月底还是总得拿一、二样东西到当铺典当。 　　终于在第六年与H分手了。我留下了棉被、桌子、电炉和一只行李箱而已，此外还留下高额的负债。二年后，我因为某位学长的关照，平凡的相亲结婚了。再经过了二年，我第一次得以喘口气，贫乏的创作集也已经被出版了将近有十册。即使对方没有来邀稿，只要我努力写拿去给对方，总会买个二、三篇。今后将是没有任性可爱的大人工作，只想写自己想写的东西。 　　虽然是很少、很不安的富裕，但我真的打从心底感到高兴。至少还有一个月的时间，是可以不用担心金钱的写作。 　　我对自己──当时的自己感到象是在说谎，恍惚与不安交错的异样感觉搅动了我的心，反而使我无法平静下来工作，不知如何是好。 　　东京八景。我总想着有一天要好好慢慢的写这个短篇小说，想要借当时的风景写下我在东京十年的生活。我今年三十二岁。就日本的伦理来说，这个年龄已经是将要进入中年的阶段。还有，即使我尝试着寻找自己肉体、热情，也无法否定这个悲伤的事实。先记下是好的，因为你已经失去青春了。 　　有一张与年龄相符脸庞的三十岁男人，东京八景，我想将它当作是与青春诀别的题目，不谄媚任何人的写下它。 　　那家伙也逐渐变成俗物了。那无知的背后坏话，随着微风一起轻轻飘到了我的耳朵。我每次都在心中强烈的回答：我从一开始就是个俗物，只是大家没发现而已。这是反抗，当打算以文学为一生的事业时，愚蠢的人反而会轻蔑的看我，我只能置之一笑。永远年轻是演员的世界，在文学则没有。 　　东京八景，我觉得现在正是我应该写这篇小说的时候。现在没有紧迫的约定工作，也有一百多块的金钱上宽裕。现在不是一味地恍惚、不安的复杂叹息，在狭窄的房间里里中走来走去的时候，我一定得不断的前进才行。 　　买了一张东京市的大地图，从东京车站搭乘前往米原的火车，反覆不断告诉自己说：这并不是去游玩，是为了全心建立自己一生最重要纪念碑的旅行。 　　 在热海换搭前往伊东的火车，再从伊东搭乘往下田的巴士，沿着伊豆半岛的东海岸走了三小时之后，巴士转弯往南下，在仅有三十户人家的荒芜山村下了巴士。我想，这里的住宿一晚不超过三日圆。忧郁而难以忍受的破旧小旅店有四家并排着，我选择了F旅馆，因为我觉得它是四家旅馆中算是比较像样的。 　　 看起来心肠不是很好、粗俗的女中领我到二楼房间，我想到自己都这个年纪，不禁想哭。想起三年前我在荻洼所租借的房屋一室，那个租屋在荻洼也是最下等、最便宜的，但是，这个棉被房间隔壁的六帖房间，却比荻洼的租屋要便宜、寂寥。「没有其他房间吗？」 　　「是的，全都满了。这里很凉快喔！」 　　「是吗？」 　　我好像被戏弄了，可能是因为服装很差的关系。「住宿是三日圆五十钱和四日圆二种，中餐费用另外算。要选择哪一种呢？」 　　「请给我三日圆五十钱的房间，中餐想吃的时候再告诉妳。我想在这里用功十天。」 　　「请等一下。」女中下楼之后不久，又再度来到房间，「嗯，如果是要长期住宿的话，要先收钱。」 　　「是吗？要给多少呢？」 　　「给多少都可以。嘴里含糊说。 　　「就先给五十日圆吧！」 　　「啊！」 　　我将纸币排在桌子上，逐渐感到受不了。 　　「全都给你，有九十日圆。我的钱包只有香菸和钱。」 　　心想自己怎么会选这个地方。 　　「真对不起，我先收下了。」 　　女中走了，真教人生气。有重要的工作，所以勉强让自己接受自己现在身分是只能接受这样的待遇。从行李箱里取出了钢笔、墨水、稿纸。 　　睽违十年的宽裕竟是这样的结果。但是我欺骗自己说这样的悲伤是我命中注定的，忍住怒气开始工作。 　　不是来玩，是来努力工作的。我那天晚上，在昏暗的电灯下将东京市的大地图整个摊在桌上。 　　有很多年没有这样张开东京全图来看了。十年前，开始在东京住时，连买张地图都感到羞耻，怕被人耻笑是乡下人，几经犹豫之后，终于下定决心，用自我解嘲的口吻买了一张地图，然后藏入怀中赶忙走回住宿的地方。晚上，关起房门，偷偷的打开了地图。红、绿、黄等美丽的图画纹路，我屏息的仔细看，隅田川、浅草、牛入、赤�，啊……什么都有。想去的话，不管何时都可以立刻去，我觉得自己好像看到了奇迹。 　　现在，即使眺望这个好像被蚕宝宝啃食的桑叶般的东京市全貌，也会联想起居住在其中的人们的各式各样生活风貌。在这样无趣的平原上，许许多多的人从日本全国各地蜂拥而至，汗流浃背相互推挤，竞争每一吋土地，一喜一忧、相互嫉妒、反目，雌的呼唤雄的，而雄的只是近乎狂乱的走来走去。 　　极为唐突、前后没有任何的关连，《埋木》这本小说里悲伤的一行浮现心中。「所谓恋爱，是梦见美事，从事肮脏行为的东西」，与东京没有任何直接因缘的语句。 　　户冢──我一开始住在这里。我上面的哥哥曾经独自一人租了这里的一栋房子，学习雕刻。我在昭和五年从弘前的高中毕业，进入东京帝大的法国文学系。虽然我一句法文也不懂，但是我却很想听法国文学的课，我有点敬畏辰野隆老师。我租了一栋距哥哥家有三百多公尺远，新盖房子的后面一室。 　　即使是亲兄弟，同住在一个屋檐下，也会发生不愉快的事，虽然我们二人嘴里都没有说，但却互相客气同意这个想法。所以我们虽然住在同一个城镇里，但却相距了有三百公尺远。之后过了三个月，这个哥哥病死了，年仅二十七岁。 　　哥哥死后我也仍然住在户冢，从第三学期开始几乎都没有到学校上课，毫不在乎的协助是人最害怕的；见不得人的非法学生运动。对那自称是该工作的一环，动作夸大的文学，我以轻蔑的态度接触，我在那段期间是纯粹的政治家。 　　 那一年的秋天，女人从乡下来找我，是我叫她来的。是H。H是我在进入高中唸书那一年的初秋认识的，已经有三年了。她是个没有心机艺妓，我为了这个女人在本所区东驹形租了一个房间，是木匠家的二楼。肉体上的关系，在那之前一次也没有。为了这女人的事，大哥曾经从家乡上来过。 　　七年前失去父亲的兄弟，在户冢租赁的阴暗房间相见。大哥对弟弟急剧变化的恶劣态度，流下了眼泪。在一定让我们结婚的条件下，我答应将这女人交给哥哥。比起骄傲交出的弟弟，接受的大哥一定更是备感痛苦。在交出的前一夜，我第一次跟那女人发生关系。大哥带着女人回了乡下，女人始终发着呆，只寄来一封口气公式而冰冷的信说已经平安到家了，之后就再也没有寄信来了。 　　女人似乎极为安心似的，我因此感到忿忿难平。我让所有的亲人吃惊，让母亲尝到有如地狱般的痛苦的努力奋战，你妳却一人因为无知的自信而疲倦，真是太差劲了，认为她应该每天写信给我才对，应该更爱我才对。女人却是不会想写信的人，我绝望了，从早到晚为协肋前面所说凡的工作而奔走。从不拒绝他人所拜托的事，也逐渐看到自己在这方面的能力极限。我再度绝望了。 　　银座酒吧的女人喜欢我。谁都有一度被喜欢的时候，不干净的时候。我邀请这女人一起去镰仓跳海自杀，失败的时候一度寻死。而那件违背自己心灵的工作也开始失败，我不想被说卑鄙，所以接受了连肉体上也难以承受的工作。 　　H只想着自己的幸福。只有妳不是女人，因为妳不知道我的痛苦，所以要接受这样的报应，活该。 　　 对我来说，最痛苦的事是与所有的亲人离散。因为与H的事，让母亲、哥哥、婶婶失望的自觉，是我自杀的最直接原因之一。女人死了，我却活着！有关死者的事，以前曾经描述过几次，是我生涯的黑点。我被关进拘留所，调查的结果是不起诉。这是发生在昭和五年底的事，哥哥们对逃过一死的弟弟显得温柔。 　　 大哥解放了H的艺妓之职，隔年二月将她送到了我的身边。是绝对遵守约定的大哥。H一脸轻松的前来，住在五反田的岛津公分让地旁，租金一个月三十日圆的房子。H动作利落的努力工作，我二十三岁，H二十岁。 　　最近一位学友问我要不要参加同人杂志。我有点半开玩笑的说：如果是用「青花」这个名字的话，参加也无所谓。结果玩笑成真，来自各方的同好都来找我，我和其中 的二个人很快变成非常要好的朋友。我在那里燃烧了所谓青春的最后热情，是死亡前一夜的乱舞，一起喝醉，开始殴打低能的学生们。像亲人一般的爱肮脏的女人，H的柜子在H不知情的情形下，已经完全变空了。 　　 纯文艺册子「青花」在那一年的十一月出版，只出了一册，伙伴就全四散了，我惊愕于毫无目的的异样狂热。之后，只留下我们三人。被认为是三个蠢蛋。但我们三人却成为一生的好朋友，我从他们二人身上学到很多东西。 　　翌年三月，终于来到毕业的季节，我参加的某报社的入社考试，我想让同住的朋友，还有H看 看我毕业将近的喜悦模样。说要成为新闻记者，过平凡的一生时，让一家人都哈哈大笑了。虽然事实迟早会被拆穿，但我仍是想努力以多维持一天一刻的和平，害怕 让大家惊愕，努力的说谎。我总是如此，然后陷入困境，思考死的事。虽然结局是一定会被拆穿，让大家更加惊愕、更加生气，但仍昧于现实不说出真话，让自己一 刻一刻更深陷入虚伪的地狱。当然，不用说内心没打算进入报社，更不可能通过考试。完美的欺瞒阵地，现在也逐渐的崩毁，心想已经到死的时候了。 　　我在三月中旬，独自一人个去了鎌仓。在昭和十年，我企图在鎌仓山上吊。 　　这是在鎌仓跳海自杀骚动后，第五年的事情。因为我会游泳，跳海自杀是困难的，所以我选择了确定可以的上吊自杀。但我却再度失败了，恢复了呼吸醒了过来。我的脖子可能肿得很厉害，脖子红肿溃烂的，茫然的回到天沼的家中。 　　我想自己决定自己命运的举动失败了，摇摇晃晃回家后，未曾见过的不可思议世界已经呈现在眼前。H在大门口偷偷抚摸了我的背脊，并他的人有都说：「太好了！太好了！」的安慰我，我对人生的体贴为之呆然。大哥他从乡下赶，虽然大哥狠狠的责骂了我，但我却非常的想念、爱恋大哥。我品尝到我有生以来第一次经验的不可思议情感。 　　 做梦也没有想到的命运立刻接着展开了。数日之后，我发生剧烈的腹痛，忍了一整晚都没睡，用热水袋温暖腹部，神志逐渐昏沈，便叫医生来看。我盖着棉被被送上救护车，载到阿佐之谷的外科医院，立刻动手术。 　　是盲肠炎，因为送医有所延迟，又加上用热水袋热敷使病情恶化，腹膜流脓，增加了手术的困难。手术后第二天，咽喉吐出很多的血块，从以前就有的胸部疾病，突然表面化，我变得只剩一口气。 　　 虽然医生说我已经不行了，但罪孽深重的我，却逐渐一点点的恢复了起来。一个月后，腹部的伤口已经愈合，但我被当作是传染病患者，被移送到世田谷区经堂内的医院。H一直守在我身边，笑着告诉我医生说连接吻都不可以喔。那家医院的院长是大哥的朋友，对我特别照顾。在宽敞的医院里住了二个月，日常用品、器具全都带了进来。 　　五月、六月、七月、蚊虫逐渐出现，医院病房开始挂起白色蚊帐时，我在院长的指示下，迁到了千叶町船桥町。 　　是海岸，在町的郊外租了一户刚建好的新房子。虽是迁到其他地方疗养的意思，但这里也因为我而不好，地狱的大动乱开始了。 　　我在阿佐之谷的外科医院时，染上了忌讳的恶习，就是使用麻醉药。一开始医生是为了消除我伤口的疼痛，在早晚更换纱布时使用，但不久之后，我开始出现仰药 性，没有施打就睡不着觉。我对失眠的痛苦极度脆弱，我每天晚上都拜访医生。那里的医生放弃了我的身体，总是温柔体贴的容许我的要求，即使移转到内科病房， 我仍是执拗的拜托院长。院长大约三次只有一次会勉强答应我。已经不是为了肉体上的疼痛，变成是为了消除自己的惭愧，焦躁而求医生，我没有忍受寂寞的能力。 　　移转到船桥之后，到街上医院诉说自己的失眠与中毒症状，强要了该药品。之后勉强那懦弱的医生写证明书，让我直接从从制上的药局购买药品。每到发觉时，我已 经是变成凄惨的中毒患者了，立刻面临缺钱的问题。我当时每个月从大哥那里拿九十日圆的生活费超出以外的临时支出，大哥则是一概拒绝。这是当然的事，我从未 曾努力报答大哥的兄弟之情，只是任性的玩弄自己的生命。 　　自从那一年的秋末以来，有时会出现在东京街头的我，已经是个微微肮脏的半狂人了。我记得那一段时期自己的每一个可悲丑态，永远忘不了。我变成了日本第一大丑 陋青年，借了十日圆、二十日圆的金钱到了东京，甚至曾经在杂志社编辑的面前哭泣，还因为过于任性强求而曾经使编辑生气。 　　那时，我的原稿还有一点变现的可能性。我在阿佐之谷的医院、经堂的医院住院的这段期间，藉由朋友们的奔走，我的那纸袋中的「遗书」终于有二、三篇被发表在好的杂志上，其反响所引起的辱骂之词，还有支持的话语，都叫我感到强烈的难堪，因为不安，反让我的药物中毒更加严重!，痛苦之余，厚着脸皮来到杂志社，要求会见编辑或社长，请求他们先预借我稿费。 　　过份狂乱于自己的苦恼，没有注意到他人也是努力在生活的当然事实，连那纸袋里的作品也一篇不剩的全都卖光了。已经再也没有可以卖的东西了，也不可能立刻写出作品。已经文思枯竭，再也写不出任何东西了。 　　当时的文坛批评我说：「有才无德。」但我却相信自己是：「有德的苗芽，却没有文才。」在我身上没有所谓文才的东西，除了全身向前东碰西撞之外，不知如何是好，不知天高地厚。就像顽固拘泥于所谓一宿一饭之恩情的僵硬道德，最后再也受不了，反而做出完全不知廉耻行为的人。 　　 我 出生自极为保守的家庭，借钱是最大的罪恶。为了脱离欠债而创造出更多的欠债，那麻醉药品中毒也是为了消除欠债的惭愧，让自己更坚强的结果。支付给药房的 钱，只是不断的增加，我甚至曾一边啜泣一边走在白天的银座街头，很想要钱。我从将近二十个人里，几近抢夺的借了钱。我不能死，想欠债全部偿还之后再去死。 　　大家逐渐不再理会我。在移转到船桥经过一年的昭和十一年秋天，我被带上汽车，送到了板桥区的某医院。 　　 晚上一觉醒来，我人已经在脑科医院的一间病房里。 　　在那里生活了一个月，秋高天晴的某日午后，终于被允许出院。我跟前来接我的H，二人一起坐上汽车。 　　虽然睽违一个月才见面，但二人都沈默不语。汽车疾驰，一阵子之后，H开口了，「你已经戒药对吧。」用生气的口吻。 　　「我今后什么都不相信。」我说出在医院学来的唯一一件事。 　　「是吗？」现实家的H好像将我说的话，解读成金钱的意思，深深的点头赞同说：「人是不可以期待的。」 　　「也不相信你呢！」 　　 H一脸不高兴。 　　船桥的家在我住院时被废除了，H住在杉并区天沼三丁目的公寓一室。我落脚在那里。有二家杂志社来向我邀稿，在出院的当天夜晚，我立刻开始写稿。 　　 写好二篇小说，拿着稿费，来到热海，一整个月毫无节制的饮酒。今后要怎样才好，完全不知道。 　　虽然从大哥那里拿生活费已经有三年了，但住院之前的大量欠债却一分不少的留着。虽然我也曾计划在热海写好小说，再将斤赚来的稿费偿还眼前最挂心的欠债，但不 要说写小说，我因为忍受不了自己身边的凄凉，只是饮酒。我深深觉得自己是一个没有用的男人，在热海，我反而欠债更加增加，不管做什么都失败，我一副完全被 打败的样子。 　　我回到天沼的公寓，将已经放弃所有希望的微脏肉体滚躺在床上。我已经二十九岁了，什么都没有，只有一件衣服。H也只有一件衣服，我想已经到了尽头了。仰慕着大哥每月送来的生活费，像虫一样沈默的活着。 　　但事实上还没有到尽头。在那一年的初春，我做梦也没想到的，意外接到某位西洋画家的商谈。是我极为要好的朋友，我听了他的话，几乎窒息了。 　　H早已经做出教人感到悲伤的错误。我突然想起那时离开不吉利医院，在汽车内我无心脱口而出抽象话语时，H一副极为震惊的样子。虽然我让H吃了很多苦，但是，我却打算只要活着一天，都要跟H一起生活下去。 　　因为我拙于表现自己的感情，所以H，西洋画家都没有发现我的变化。即使接受他的商量，但我却什么忙也帮不上，因为我不想伤害任何人。在三人当中我年纪最大，虽然我想至少我要冷静下来，下完美的命令，但我还是因为事情刺激太大而激动，狼狈，不知如何是好，反而被H等人给看轻了。 　　什么也没办法，这时西洋画家逐渐开始逃避责任。我虽然很痛苦，但还是对H感到不忍。H好像已经打算一死了。在不知如何是好，受不了的时候，我也思想过死的事。就二人一起死吧，神明会原谅我们的。 　　我们像感情很好的兄妹般出门旅行。水上温泉。那天晚上，二人到山上自杀。我想不可以让H死，我努力的避免此事，H活着没死；我也完全失败了，因为使用了药物。 　　我们终于分手了，我失去了再挽留H的勇气，被人说是被甩了也无妨。虽然因为人道主义与空有的虚势，假装忍耐，但却发现自己已经看到往后丑恶如地狱般的每一天。H独自一人回到乡下母亲家，西洋画家完全失去了消息，我一个人留在公寓，开始自己煮饭的生活。学会了喝烧酒，牙齿逐渐掉落，我变得很面目可憎。我搬到公寓附近的房子，最下等的租屋，我觉得这才是最适合自己的。 　　这 就是现实，站在门边，月影、枯野一片，老松耸立。我在四叠半的租屋处，经常独自一人饮酒，酒醉走出租屋处，靠在门柱上，胡乱低声吟唱着歌。除了二、三位难 以分离的好友外，没有人理我，我也逐渐明白这世间是怎样的在看我。我是无知骄傲的无赖汉、也是白痴、下等狡猾的好色男、伪装天才的诈欺师，过着奢华的生 活，一缺钱就扬言自杀，惊吓在乡下的亲人。像猫狗一样虐待贤淑的妻子，最后将她赶出。 　　被世人用嘲笑、嫌恶愤怒的态度谣传着种种的传说，我完全被埋葬，受到有如废人一般的待遇。我发现这一点，完全不想走出户外一步。在没有任何酒的夜里，啃着盐 味仙贝看侦探小说，是我小小的乐趣。没有任何来自杂志社、报社的邀稿，且什么也不想写、不能写。先前生病时的借款，虽然没有任何人前来催讨，但我却连晚上 做梦都觉得痛苦。我已经三十岁了。 　　到底为什么会变成这样呢？我觉得自己得活下去才行，是故乡的不幸给了我这样做的当然力量吗？ 　　大哥当选议员，之后因为违反选举法而遭到起诉；我一直都很畏大哥严厉的人格，一定是周围有坏人在的关系。姊姊死了，外甥死了，表兄弟死了。我藉着传言得知上述诸事，因为我早就与故乡的亲人断绝所有的音信。 　　接连不断的不幸逐渐发生在我倒卧的上半身，我因为故乡家业庞大感到可耻，因为所谓有钱小孩的自卑而自弃。从小就因为所谓不当恩惠的讨厌恐惧感到卑屈、厌世，相信有钱人家的小孩就应该像个有钱人家小孩的下地狱才行，逃跑是卑鄙的，努力想象个罪孽深重的小孩般死去。 　　但是，一晚，我发现自己不但不是有钱人家小孩，还是连一件像样的衣服都没有的贱民。从故乡送来的生活费也应该在今年过后就中断，户藉也已经被分出来了。且我出生成长的故乡的家，现在也正处于不幸的低潮。我教人敬畏的与生俱来特权，已经完全没有了。相反的只有负数。 　　还有一项自觉。那就是当我在租屋的一室，连死的气魄都丧失的躺着时，我的身体却不可思议的逐渐强健起来的事实，这也是一项重要的原因。 　　此外，也可以列举年龄、战争、历史观的动摇、对怠惰的嫌恶；对文学的谦虚、有神存在等各种事情，但要说明人的转机，却显得虚无。即使那说明勉强算是正确的，但其中间一定有某处漂浮着说谎的味道。 　　这或许也是因为人不是思考这个、思考那个的选择方向去路的动物。很多时候，人会不知不觉得走在错误的原野上。 　　约有二十辆的巴士，一辆接一辆的持续通过山门前，每辆巴士的女车掌都刚好指着我开始说明什么似的。一开始虽然装做没什么，但最后我也尝试摆出姿势。像Balzac(法国小说家一七九九-一八五零)的铜像一样，轻轻的双臂互抱。结果使我觉得自己本身好像已经变成了东京的名胜之一。 　　到了快一点时，响起：「来了！来了！」的呼喊声，不久满载士兵的卡车来到了山门前。T君因为拥有驾驶Datsun(日产汽车制的小型汽车)的技术，所以坐在那辆卡车的驾驶座上，我从人群的后方呆呆的眺望着。 　　「哥哥。」不知何时来到我身边的妹妹，这样小声叫我的，大力推我的背。回神一看，从驾驶座上下来的T君，好像早已经发现似的，对站在人群最后方的我行举手礼。我虽然瞬间怀疑的看看四周，有点犹豫，但他果然是在向我敬礼。我下定决心，拨开人群，与妹妹一起往前走到了T君面前。 　　「接下的事请不要担心。我妹妹虽然愚蠢，但应该知道身为女人最重要的事。请不用担心，我们都会照顾她的。」我异于平常，一点也没有笑的这样说。看看妹妹的脸，她也是有点仰首紧张。T君有点脸红，静静的行了个举手礼。 　　「接下来，你没有什么话要说吗？」这次我也笑着问妹妹。妹妹则低着头说：「已经够了。」 　　 立刻下达出发命令，我虽然再度没入人群之中，但还是被妹妹推着背后，来到驾驶台下。那附近只有T君的双亲站着。我大声说：「请安心走吧。」 　　 T君的严父突然回头看我的脸。我从那严父的眼神里微微看到，多嘴的笨蛋，这家伙是谁的不悦脸色，但是我当时并没有退缩。我虽然只有丙种合格，且很贫穷，但是，现在并没有要客气回避的事。 　　东京名胜用更大声的声音说：「接下来都不用担心喔！」接下来T君与妹妹的婚事，如果万一有困难的情形发生，我是不在乎世人眼光的无法者，一定要成为支持他们的最后力量。 　　 取得增上寺山门的一景，我感到自己作品的构想也如拉满的弓、如满月一般充满。数日后，带着东京市的大地图、钢笔、墨水、稿纸，前往伊豆旅行。抵达伊豆的温泉旅馆之后，变成怎样了呢？出门旅行已经过了十天了，但仍然住在那温泉旅馆里。我到底在做什么呢？