修改版：梦回1986

这个本来已经发在原文之下，但是版式变化得不好看。这里再另发一次。仅供作者参考。我觉得这个文章挺有意思的。有平易近人的北平风味。 也不知道过了多久，我突然惊醒。屏幕上许多人在又蹦又跳，比分牌上写着1：0 。 爸，爸，这球谁进的？ 我问我父亲 。 。。。。。 爸，这球谁进的？ 父亲没有回答，只听见他呼呼的鼾声。于是，我又一个人独自看了一会，然后睡着了。 第二天，听说阿根廷赢了，得了那届世界杯的冠军。现在非常后悔的是，我没有保存那本当时印刷极为精美的世界杯画报，厚厚的一本，我现在只记得那幅马拉多纳翘着光脚的照片。 关于那届世界杯的收视，也只有我父亲在凌晨把我叫醒，然后在比赛中途父子两个昏昏睡去的记忆。 1986年夏天，外公得了绝症，母亲回老家照看他。我想不起来妹妹那年夏天去了哪里，干了什么。我一个人在中午12点捧着一个盆，沿着东四条的胡同，在阴凉地里走。我穿着一个天蓝的针织足球衫，是个鸡心领，黑色的，7块钱；出了南华门，经过宁化府和南肖墙， 在卖饺子的人一力旁边的小店里买了两碗炒面——当然如果妹妹在的话，就可能是三碗。母亲不在家，父亲从不或很少开火，我们总是买着吃。今天我懒惰能凑乎就凑乎的性格，责任并不完全在我。但是懒惰并不是个好事情：那天我和父亲吃饭吃到中途，突然把嘴里的饭全吐了出来，一个混迹面中的无名昆虫坏了我们的午餐。 有一天下午，大约两点，我们班和九中的一帮人在四中打了一场比赛。太阳很毒 ，我却没有穿运动短裤，穿了一条大档的蓝色警裤，裤腿挽得老高。那年，我的右腿膝关节的副韧带已经拉伤， 不敢大力传球，甚至不敢做往里扣的动作；动辄关节就仿佛震裂的树干纠锁在一起，疼痛不堪。比赛到下午5点的时候，旁边足排体校的来了几个小子，也加进来。 一个叫小李军的，在离我很近的地方，踢了一脚很有力的遥射。我注意到，他穿的是一双排球鞋。我当时只有一个念头：脚难道就不疼吗？ 夏天不可能没有雨。我跟着范悦在一片密集的楼群中走过。我们上了他家的楼， 他提出要和我下围棋，我说我不下。他于是很失望，用自行车带着我，在雨里去找3班的董刚。我怀里抱着那本借来的世界杯画报，没有产生好好保护它或据为己有的念头， 今天看来，当真有些愚蠢。 董刚正和一群人打牌，赌注就是喝凉水。他们都光着膀子， 肚子都浑圆，驴一样。这几个人在几年后去抢劫，被抓住了。董刚直到现在还在监狱里。他被抓住的那天，我们城市的报纸有个报道，题目叫《智擒顽凶》。 我最好的朋友那时候在业余体校，就是那个足排体校训练。那天我看到他和三儿穿着背后印着大号的运动衣在街上骑车子，雪白的球鞋上粘了新鲜的泥。他们那年暑假要打市里的"三好杯"，天天训练；看到我，说要到我家喝水 。我就让他们喝，朋友躺我床上，睡着了。三儿说：你看，这家伙直了。我一看， 真是。然后我们不理他，下开围棋。我俩都很臭，但是我们棋逢对手，将遇良才，认真地度过了一个1986年的那个下午。 1986年在我的记忆里渐行渐远，我不知道该怎样保留那年的诸多往事。我有一张那年拍的照片，噘着嘴，站在父母身后。父母依然很年轻。我嘴上的茸毛微微有了胡子的模样——当然，从照片上是看不真切的，只是现在我这么觉得。