10111236张琴——徐志摩

爱在右，同情在左，走在生命路的两旁，随时撒种，随时开花，将这一路长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的行人，踏着荆棘不觉得痛苦，有泪可落也不是悲哀。——冰心的哲学 今天我们来看另一位多情诗人的生命“本纪”—— 徐志摩 诗集•散文集 志摩的诗 ▪ 翡冷翠的一夜 ▪ 猛虎集 ▪ 云游 ▪ 落叶 ▪ 巴黎的鳞爪 ▪ 轮盘 ▪ 自剖 ▪ 秋 日记•戏剧•译著 志摩日记 ▪ 爱眉小札 ▪ 卞昆冈 ▪ 曼殊斐尔小说集 小时在家塾读书，十一岁时，进入硖石开智学堂，从师张树森，从而打下了古文根柢，成绩总是全班第一。 　　 1910 年，徐志摩满十四岁时，离开了家乡，来到杭州，经表叔沈钧儒介绍，考入杭州府中学堂（1913年改称浙江一中，现为浙江省杭州第四中学），与郁达夫同班。他爱好文学，并在校刊《友声》第一期上发表论文《论小说与社会之关系》，认为小说裨益于社会，“宜竭力提倡之”，这是他一生的第一篇作品。同时，他对科学也有兴味。并发表了《镭锭与地球之历史》等文。 　　 1915年夏，徐志摩毕业于浙江一中，接着考入上海浸信会学院暨神学院（沪江大学前身，现为上海理工大学），同年十月，由家庭包办，与上海宝山县罗店巨富张润之之女张幼仪结婚。 　　 生性好动的徐志摩并没有安心念完浸信会学院的课程，1916年秋，离沪北上，到天津的北洋大学（天津大学）的预科攻读法科。翌年，北洋大学法科并入北京大学，徐志摩也随着转入北大就读。在北方上大学的两年里，他的生活增添了新的内容，他的思想注入了新的因素。在这高等学府里，他不仅钻研法学，而且攻读日文、法文及政治学，并涉猎中外文学，这又燃起他对文学的兴趣。这一时期他广交朋友，结识名流，由张君劢、张公权的介绍，拜梁启超为老师，还举行了隆重的拜师大礼。梁启超对徐志摩的一生影响是大的，他在徐志摩的心目中的地位是举足轻重的。徐梁虽系密切的师徒关系，但他们二人的思想差别还是存在的，已经接受了资产阶级民主自由思想的徐志摩，他不顾一切，舍命追求他的理想的人生，他要争取婚姻恋爱自由。 　　 他在北方上大学时期，亲身感受了军阀混战的场景，目睹屠杀无辜的惨象。他厌恶这“抹下西山黄昏的一天紫，也涂不没这人变兽的耻”（徐志摩：《人变兽》战歌之二）的社会，他决计到国外留学，寻求改变现实中国的药方，实行他心中的“理想中的革命”。 徐志摩怀着“善用其所学，以利导我国家”（1918年8月14日徐志摩《启行赴美文》）的爱国热情，离开北大，1918年8月14日从上海启程赴美国留学。留学第一年，进的是美国乌斯特的克拉克大学，他进历史系，选读社会学，经济学，历史学等课程，以期自己将来做一个中国的“汉密尔顿”。入学十个月即告毕业，获学士学位，得一等荣誉奖。但他并不以此为满足，当年即转入纽约的哥伦比亚大学的研究院，进经济系。徐志摩他获得了广泛的哲学思想和政治学的种种知识。是年，“五四”革命运动的浪潮也辗转波及到远隔重洋的美国的中国留学生群中，徐志摩也为爱国心所驱使，参加了当地留学生所组织的爱国活动，经常阅读《新青年》、《新潮》等杂志，同时，他的学习兴趣，逐渐由政治转向文学，因而得了文学硕士学位。 　　 徐志摩在美国待了两年，但他对美国资本主义社会资产阶级掠夺的疯狂性、贪婪性，讲求物质利欲却感到厌倦，他又受到英国哲学家罗素的吸引，终于摆脱了哥伦比亚的博士衔的引诱，买舟横渡大西洋，不料罗素个人生活发生意外的变故，致使他不曾达到跟随罗素从学的夙愿，结果“在伦敦政治经济学院里混了半年”，正感着闷想换路走的时候，这时，他结识了林长民及其女儿林徽因，并由于林长民介绍，认识了英国作家高斯华绥•狄更生。由于狄更生的介绍和推荐，徐志摩以特别生的资格进了康桥大学皇家学院。 　　 徐志摩在英国也住了两年，在英国，尤其是在康桥的这段生活，对他的一生的思想有着重要的影响，是他思想发展的转折点。在康桥，他深深感到“大自然的优美，宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵”（徐志摩：《我所知道的康桥》）。徐志摩忘情于康桥，沉迷于大自然，乃是因为他以为现实社会是丑陋的，生活是痛苦的，只有大自然是纯洁的，美好的，为要救治这个社会和人们，医治当前生活的枯窘，最好的办法是：离却堕落的文明，回向自然的单纯。只有接近自然，才能回复人类童真的天性，社会的病象就有缓和的希望。 　　 他在康桥接受资产阶级的贵族教育，接受了“吸烟的文化”，他是那么赞赏英国，那么留恋牛津和康桥。他喜与英国名士交往，他广泛地涉猎了世界上各种名家名作，也接触了各种思潮流派，在这个时期，孕育了他的政治观念和社会理想，胚胎了他的自我意识——理想主义，他自己要成为一个“不可教训的个人主义者”。 康桥的环境，不仅促成并形成了他的社会观和人生观，同时，也拨动了他的求知欲，触发了他创作的意念。他开始翻译文学著作，他翻译了英国作家曼殊斐儿的几个短篇，德国福沟的小说《涡堤孩》，法国中古时的一篇故事《吴嘉让与倪阿兰》，意大利作家丹农雪乌的《死城》和伏尔泰的作品《赣第德》。同时，他诗兴大发，写了许多诗，他的“心灵革命的怒潮，尽冲泻在你（指康桥）妩媚河中的两岸”(徐志摩：《康桥再会吧》）最为经典。他崇拜的偶像不再是美国的汉密尔顿，而是英国的雪莱和拜伦，他“换路”走入诗人的行列。 对于爱徒的成就，梁启超颇为得意。1924年秋天，梁启超集了多首宋词，以八尺宣纸写了一幅大楹联赠给徐志摩，全联如下：“临流可奈清癯，第四桥边，呼棹过环碧；此意平生飞动，海棠影下，吹笛到天明。”主要记述了徐陪同印度诗人泰戈尔畅游杭州西湖之事。此联将徐的才情智慧表现地栩栩如生。 梁启超曾在自己所著的《饮冰室诗话附录》中说“我所集最得意的是赠徐志摩一联。”从中可见，梁任公对徐的喜爱程度。怪不得连胡适都说 “徐志摩是梁任公先生最爱护的学生。” 主持离婚者：金岳霖 梁启超 ： “志摩吾弟！天下哪有圆满之宇宙？....当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣！....。万不容以他人之苦痛，易自己之快乐……” 志摩以公开信回答：“我之甘冒世之不讳，竭全力以斗者，非特求免凶惨之痛苦，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。人谁不求庸福？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者？夫岂得已而言哉？....我将于茫茫人海中，访我唯一之伴侣。得之，我幸；不得，我命。如此而已。” 但徐志摩始终是未能得到其“唯一灵魂之伴侣”，或许林徽因太清醒地明白，“徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人”。两人未成眷属是偶然或必然，对既成的事实也没什么好遗憾。 最感人的是关于金岳霖的故事，标准版本来自于梁思成续弦妻子林洙先生所记载的梁的回忆： “……徽因见到我哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。她和我谈话时一点不像妻子对丈夫谈话，却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话，一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我，我感到血液也凝固了，连呼吸都困难。但我感谢徽因，她没有把我当一个傻丈夫，她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎么办？我问自己，徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福？我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养，但我缺少老金那哲学家的头脑，我认为自己不如老金。于是第二天，我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的，如果她选择了老金，祝愿他们永远幸福。我们都哭了。当徽因把我的话告诉老金时，老金的回答是：‘看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。’从那次谈话以后，我再没有和徽因谈过这件事。 ” 一见如故，相思成灾 爱你，但永不能接近你 爱你，但从不要享受你 遥远是你我间的距离 我的一瓣瓣的思想 都染着你 ——徐志摩《爱的灵感》 最终：徐志摩1923年追到北京 ，吃闭门羹。 “您错了，徐兄。我不是您的另半个灵魂。正因为我们太一致了，所以我们不能成为相互的补充。我们永远只能平行，不可能相交。我们只能有友谊，不能有爱情。” 民国时期文人中流行着一句俏皮话：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成将其改成“文章是老婆的好，老婆是自己的好”，也在朋友中流传。 林徽因的堂弟林宣说过一件趣事：林徽因写诗常常在晚上，还要点上一柱清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟哦酿制佳作。“我姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说‘我要是个男的，看一眼就会晕倒'，梁思成却逗道，‘我看了就没晕倒'，把我姐气得要命，嗔怪梁思成不会欣赏她，太理智了。”她把自恋演绎得精美绝伦，除了她的丈夫熟视无睹，又有哪个男子能逃离这致命的诱惑？一个女子如若对男子的反应敏感到如此的地步，想不累都困难，恐怕做一个有才情的美女原就该受累的吧。于是永远纯真的冰心会写《太太客厅》讥讽，这多少是出乎意料之外的，那一坛山西陈醋回赠了林徽因对来自女性嫉妒心理的嘲讽。 徐志摩在1925年发表的《偶然》一诗便含蓄地讲述了爱情故事。 我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无须欢喜，在转瞬间消灭了踪影。 你我相逢在黑夜的海上，你有你的　我有我的　方向，你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。 徐志摩曾描述陆小曼： 　　一双眼睛在说话 　　晴光里漾起 　 心泉的秘密 眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。……你的眉目间就有一种特异的光彩，我看 了心里就觉著不可名状的欢喜。 结果，志摩婚后过的不是诗人该过的生活，诗人是需要远离都会喧嚣从大自然寻找性灵滋润的，那婚前对陆小曼迷恋物质繁华的隐忧，不幸成为婚后最大的困窘。婚后，不是陆小曼陪徐志摩走进山林，而是徐志摩陪陆小曼沈醉都市。 就这样，徐志摩的诗情毁于都市，陆小曼的清纯毁于都市，爱与美都瓦解了，自由也不复存在。婚后的陆小曼生活奢华，玩性不改，也离不开上海，那曾经被徐志摩唤出的纯美部分，消失无形；至于志摩自己，是“....我如其曾经有个一星星诗的本能，这几年都市的生活早就把它压死，这一年间我只淘成了一首诗，前途更是渺茫。....。”（1927.8.23） 1928年8月第三次来到英国，11月6日快要归国的途中，即南中国海上，灵感闪现，又倾注一腔深情写了传世经典之作——《再别康桥》。收于第三本诗集《猛虎集》。 “我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。” ——徐志摩曾说 茅盾说他既是中国的布尔乔亚的“开山诗人”又是“末代诗人”，他以后的继起者未见有能与之并驾齐驱的。 难怪这位英年早逝的诗坛巨星的噩耗传来，震惊了海内外，胡适连呼：“天才横死，损失的是中国文学！”在他的许多朋友中，包括师辈的梁启超、同辈的郁达夫、陈西滢、刘海粟等，亦包括晚辈的陈梦家、沈从文等，没有一个不赞赏佩服他的才华和品行的，正如沈从文所言：“他那种潇洒与宽容，不拘迂，不俗气，不小气，不势利，以及对于普遍人生方汇百物的热情，人格方面美丽放光处，他既然有许多朋友爱他崇敬他，这些人一定会把那种美丽人格移植到本人行为上来。”足见他的人格魅力所在。 徐志摩之死，陆小曼给的挽联是「多少前尘成恶梦，五载欢哀，匆匆永诀，天道何奚论，欲死未能因老母；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。」 陆小曼也的确按挽联所说的，尽全力帮徐志摩编辑全集，只是碰到抗战与其他不顺，竟然二十六年后才完成。 诚如徐志摩1931年跟小曼说的：“活，比死难的多！”