蓝紫木槿：当星星消失以后

当星星消失以后 ——读《时间回旋》 文/蓝紫木槿 十月的一个夜晚，群星灿烂辉煌。当三个少年，泰勒及他的两个双胞胎朋友杰森和黛安，仰望着浩瀚星河时，忽然之间群星同时失去光芒，整个夜空变成一片平坦、空荡的黑色屏障。地球被一层神奇诡异的“透析膜”覆盖，地球上的一秒相当去“透析膜”外面的三年零二个月，地球一年，屏障外就过去了一亿年。按照这种速度，太阳的亡寂即将在地球上的四十年之后发生，世界末日的阴影笼罩着整个地球。 读开始的这一段时，我坐在体育场的看台上，阳阳在跑道上骑着自行车。天空是阴郁的，自从我开始读这本书直到读完，天空就一直没有明朗过！阴沉的乌云笼罩着整个苍穹，仿佛一个巨大无比的灰色罩子罩住了地球。小说中，这样描写星星的消失事件，一开始是一道怪异刺眼的强光，霎那间闪了一下，星星的残影，在眼睛里留下绿色冷磷光的视觉残留，星星就像蜡烛一样被风吹灭了。没有了星光的夜空，极度的黝黑，轻飘飘却又无比沉重。虽然是科幻描述，却又无比讽刺的具有现实性。在我们的夜晚，有多少人抬头仰望过星空。即使在城市的街道，当你抬起头时，只会看见被灯光污染的苍白的夜空，没有星星，很久没有看到星星了!仰望布满繁星的夜空，那是很久很久以前了！ 一直对星空充满着神秘的好奇。小时的夜晚，尤其是夏夜的夜晚，整个夜空犹如缀满了钻石的穹幕。那一幕一直保存的记忆的芯片上不曾抹去。曾经做过很多关于星空的稀奇古怪的梦，星星在梦中变幻出各种奇异的组合形状，诡异，不可解释。或者，因为看过流星雨，梦中的星星犹如烟火的火星一般坠落，灿烂而落寞。有人说，梦将我们心中隐藏的意念释放出来，梦是隐喻的野性化。那么这些关于星空的梦境又隐喻着什么呢？可是，当我们不再抬头仰望心空，当我们偶或抬头，夜空不再有繁星闪烁，曾经的隐喻是不是就此永远消失了呢？ 回到书中。自从星星消失以后，整个地球陷入恐慌之中。世界末日就在不远的将来来临，可是却不是在一夕之间而是在四十年之后，就像是将一只青蛙扔进正在慢慢加热的水中，然后告诉它真相。不可逆转的命运，存在有何意义？人类几乎注定是要灭亡了，是不是每个人都可以为自己的所有行为找到借口，或杀人或放火，或纵欲或冒险，最后一代的人类是生活在田园牧歌般的诗意中还是生活在末日来临的一团混乱无序里，反正这个世界他妈的就要灭亡了，不管怎样一种选择都是一种道德正确吧！可是总要选择，面对末日，是从科学的角度去理解，还是从宗教的角度去体会。当一个人面临生死关头的时候，宗教信仰总是胜利的一方，但是，你比较希望在哪里得到永生呢？在人间天堂还是在荒凉是实验室？马克.吐温回答说：上天堂，是因为那里天气好。下地狱，是为了找同伴。那么在主面前这样祈祷：愿主赐予我们勇气，领受您置于我等之前的恩典，而今而后。阿门。在每一天都可能是最后一天的绝望中，这样的祈祷找回心灵的勇气吗？ 穿过 “透析膜”，人们照样能感受到阳光的照射，虽然明知那阳光是伪造的，但是依然能带给人温煦和舒畅。阳光经过过滤，而真正的太阳，正以惊人的速度旋转着。在地球之外的世界，无数个世纪转眼之间就挥霍掉了，仿佛只是几秒钟----人类的几秒钟！这就是时间回旋！时间回旋的意象在中国古代的文学作品和神话传说中并不陌生。比如“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”就是天上一年，世间百载。那么时间回旋为何出现？那一层“透析膜”是何种未知的智能生物而为？他们把地球封闭起来，是保护还是另有目的？面对那个残酷致命的未来，世界还有没有妥协的余地？ 书中描述了三个亲眼目睹时间回旋发生的少年，在时间回旋时代的不同的命运发展。杰森，天才少年，力图用科技来解释和挽救这一切，而黛安则皈依宗教，试图在宗教中找到心灵的宁静。泰勒，从医，却不知道在世界末日来临之际，济世救人的意义何在？作者的意图显然倾向于科技手段。杰森运用时间回旋给予人类的余暇，利用太阳系发生的裂变，用高科技手段慢慢培植起另一颗生命星球—火星。在一轮轮对火星的大气层、生命环境进行改造之后，第一批地球志愿者登陆火星，而在人类世界的几年内，他们在火星上进行了几百万年的进化，终于一种和地球同源的生命在火星上繁衍进化生存下来，并且为地球上的人类命运带来了一丝曙光。可是，当这一丝曙光刚一出现，火星也被时间回旋了！于是，第一个火星大使降临地球，本是同根生的地球人和火星人共同探寻他们的出路和未来！通过一系列的向外太空发射一种生命复制体，通过生命复制体连接的巨大信息网络，杰森牺牲自己的生命，通过追加火星人延长生命第四期的药物，终于他得以和假想智能生物沟通，真相时制造时间回旋的假象智能生物是宇宙生命的保护者，而在经历了数十亿年的演变进化后，新的太阳终于对地球没有危害时，笼罩在地球外围的那层“透析膜”忽然消失，人类得到救赎！ 得到救赎的地球人类，是不是从此之后就不再有全球变暖、人口过剩、海洋死亡、土壤枯竭、疾病蔓延、核武器或者生物武器的威胁了呢？很遗憾，在书的结尾，重获新生的人类依然有战争，依然有罪恶时刻发生，依然在不停的掠夺这个孱弱的地球。其实，人类的毁灭只能是自我的毁灭，世上没有救世主，毁灭人类的是人类的无止境的贪欲，挽救人类的只能是人类自己！ 假想只能生物在地球上竖起了一座大拱门，在合适的位置，人类可以通过这个拱门穿越时空来到另一个星球，泰勒和黛安就是去了那样的一个新国度，很多人类通过种种方式也到达了那个还未经开垦的处女地，看到这里，我想，又一个美丽星球即将要被人类糟蹋了！ 罗伯特.查尔斯.威尔森凭借《时间回旋》一书获得了2006年雨果奖最佳长篇小说的殊荣，正如《出版者周刊》所说那样：威尔森用如歌的文字，结合科幻惊悚、成长传奇、温柔爱情故事、父子冲突、长辈恩怨、生态寓言和末世预言，建构出一个令人惊叹的综合体。值得一看！ 　　 　　 《时间回旋》，罗伯特.查尔斯.威尔森著，陈宗琛译，新星出版社2008年4月出版。