职业，手艺

http://www.douban.com/note/258510158/ 工作几年后重返校园读书，再毕业已年近而立，诸事未立，不禁茫然。此后约三年时间，当了所谓的自由职业者。听起来很美，却不轻松。写小说，翻译小说，零碎地写些书评、散文和杂志采访稿，在上海这样的城市，挣一份交社保赞助父母之后所剩菲薄的收入，惟一值得称道的，也许是在做自己喜欢的事。虽然写小说常有自我厌恶之险，翻译也并不总是气场契合，更不用说等稿费的煎熬，被按八百元起征点扣税的郁闷。文字工作者要想心无挂碍，关键还是靠欲望低，自律强。偶尔在非长假的日子外出旅游，便有朋友羡慕道：不用上班就是好呀。其实我“年中无休”，除非特别，平日绝不出门，周六日照样开工。上班人偶尔或可松懈，但一字字码出来的活计，只要犯懒，结果立见。 有一次和我尊敬的前辈聊天，对方正职艰繁，翻译只为热爱。前辈坦率发问：你能活吗？我苦笑：勉强吧，还有书评。另一位书评人立即说：也写不了多少呀，且稿费慢。登时被戳到痛处，只好默默喝茶。文字工作的七寸是收入周期。我习惯了“春收秋播”，从实际工作到进账，等半年乃至两三年都有可能。 实在是等烦了，于是上班，做书。以前的立场是作者或译者，实际当了编辑，发现背后不足为人道的苦乐，对图书世界也多了些过去没有的认识。一本书不仅是一本书，也是一件商品，一帧自主宣传的广告。好书低潮或是烂书大卖都有可能，三分本色三分人为四分天时地利人和，竟是有赌博的意味。编辑在浩大而看不见的赌局中担任的是默默的洗牌手，却没有作弊的可能。最开心的是视角变宽，能接触到宅在家工作时不曾注意或有缘无分的书籍和人；最郁闷的则是属于自己的阅读和写作时间变少。凡事都是有代价的，我认为朝九晚五是远离等稿费焦虑的“等价交换”。 扯一个题外的故事：在日本东京有对三十出头的男女，女的做布丁，男的开辆面包车卖手工布丁。他们的理想是去北海道的乡下生活，做更好吃的布丁。在书上瞧见这一段，忍不住上网循踪看去，原来他们已在北海道扎根。酷寒的雪野中一栋孤零零的小木屋，布丁更上一层楼，接受全国预订。让广大焦灼的城市人看了，会觉得真有理想，真自由。作为曾经的自由职业者，我猜田园图景的背后是有巨大代价的，且不说那地方有多冷吧！是跳出依靠和羁绊，专心磨一剑，还是找个港口停泊——不管朝哪个方向转身，等着你的仍是等价法则。时间，精力，安全感，天平上的种种，取舍随人。关键是，想清楚了再做，做了就要坚持。无论什么职业，都可以当做“手艺”，天长日久地打磨。 p.s.文中提到的布丁在这里可以看到，为尊重版权，不转贴图。 http://www.amupurin.com/kuwasii.html