莱辛：佛特斯球太太

那一年秋天，他突然醒悟了许多他从未想过的事情。 首先，是他自己…… 他父母亲……他发现自己讨厌他们，因为他们说谎。他发现这个，是因为他想和他们讨论一点他新的看法，但他们却假装听不懂。 他姊姊，多年来人们一直说他们两个像是“一条藤上两个瓜”，却绝不是朋友也不是盟友。她似乎十分讨厌他。 然后是佛特斯球太太。 珍，17岁，现已不念书，每天晚上都外出。弗烈德，16岁，土里土气的中学生，天天躺在床上聆听，等候她回家。陪伴他身边的是他姊姊的双胞幻身，是他暑末才幻想出来的。这个可爱女孩子的温柔赎清了他的羞耻感、污秽感和痛苦。而他的双亲，就在离他不到六码远的地方，呼呼大睡，一无所知，不理会他们的儿子内心剧烈的争斗。有时候珍先回来，有时是佛特斯球太太。弗烈德听到她从他头顶上上楼的声音，心想，他从前从未留意她，对她一无所知，是多么的奇怪。 丹德利亚先生和太太二十年来一直替桑可和铥克公司打理酒铺。他们一家人就住在酒铺楼上，面积小小的。店铺上面一层，不分日夜，升起一股啤酒和烈酒的强烈气味，一直冲入厨房和客厅，躲也躲不掉。房子的这一层原本是想隔离酒精气味，但气味仍然飘上更高一层的卧室里。卧室共有两间，父母亲住一间，姊弟两人本来共用一间，直到最近丹德利亚先生才给他们隔开，至少给这女孩和男孩两人一种各有自己天地的幻觉。 顶楼两个房间住的是佛特斯球太太，她来得比丹德利亚一家人还早。打从男孩子记得以来，他们一家人就老埋怨佛特斯球太太占据了房子的最高层，不用闻酒精气味。她要是听到了，就会回说其实热天夜晚她也常给呛得睡不着。大致说来，大家关系还不错。丹德利亚夫妇忙着买酒卖酒，佛特斯球太太常常外出。有时有个老太大会来看她，另外有个老头子，个子小小，干瘪瘪的，人倒挺有礼貌，差不多每个晚上都来，只是非常晚，常常过了12点多才来。 佛特斯球太太白天很少出门，但每晚6点准时离家，身上一定穿上皮裘：冬天是长毛大衣，夏天则是外衣上披上一条毛皮长围巾。头上永远戴一顶小帽子，脸上披一块面纱，拉得紧紧的，在领口别上一束小花扣住。她的皮裘和毛皮围巾款式众多，弗烈德记得见过五六件不同的金黄色长大衣，许多不同的长围巾，小动物或咬着尾巴，或闪着亮晶晶圆滚滚的眼睛，张着爪子左摆右摇。多年来，隐藏在面纱下，画了眼线涂了眼膏的深色眼睛向他微微闪光，上了红色唇膏的年老小嘴，总是对他轻轻一笑。 有一天晚上，他放下了功课溜出去，溜过他双亲的酒铺，往牛津街方向闲逛。他每一次心跳，血液中都涌上一股排山倒海般强烈可怕的寂寞感，使得每一处阴影看来都像是象征死亡，而每一线光亮却又似代表他无限的前景。他在街道上转来转去，一下子自言自语，眼中涌上了泪水，一下子又冲口想高唱一两句。他想自己是疯了，也很可能一辈子本来就是如此（但今年秋天之前的事，他已记不得了）。这个秘密，除了他自己，和那个夜晚和他共挤鸽子笼的温柔小东西，他是不准备让任何人知道的。他转过了一个街角——这个街角，他那天晚上很可能（他说不上来）已转了好几次了。他看到前面有个女人，身上的毛皮大衣在街灯下闪闪发亮，头戴连纱小帽，尖尖的小脚踩着碎步朝苏荷方向走去。他认出是佛特斯球太太，于是跑上去和她打招呼，很高兴有人做个伴，分担这可怕的街道困阶。她——看到了他，马上展露了一个他从未见过的女人笑脸，之后，她表情拘谨，显得有点懊恼，飞快地对他点点头，用平日的口吻说道，“啊，弗烈德，好吗？”他陪着她走了几步，说他有功课要做。老妇人于是说道，“对，小弟，是该用功，你爸妈说得没错，像你这么聪明的孩子，浪费了可太可惜”——他看着她继续向前走，穿过牛津街，走到前面窄巷去了。他转身，看到五金店的比利·贝兹刚关了店门，朝他走来。比利咧着嘴朝他笑道，“怎么了，她不要你了？” “那是佛特斯球太太，”弗烈德答道。听到了比利的语气，他一下子进入了一个新的境界。 “她这老婊子还不错，”比利说道，“但做生意时撞上了你，定是不太高兴。” “哦，我不知道，”弗烈德说，平生第一次试着使用见过世面的口吻，“她住在我们楼上，你知道的吧？”（比利当然知道，人人都知道，他想，觉得恶心。）“我不过是想和她打个招呼罢了，没什么。”这一招很有效，他看得出来。比利点点头，说，“我要去看电影，一道去吗？” “有功课要做。”弗烈德语气不太愉快。 “那你就得回去做了，可不是，”比利并不为难他。说完，走了。 弗烈德回家，心中充满了强烈的羞耻感。他父母亲怎可以和一个老妓女（娼妓、婊子——他只知道这么几个词语）共处一屋；他们怎么能够像对普通人一般对待她，甚至更好（在他耳中听来，他们的声音对她充满了几乎是尊敬的意味）——他们怎么受得了这个？但说句公道话，租房子给她的不是他们而是公司。但他们至少可向公司反映，要她搬走…… 他在马路上似乎流荡了整个晚上，但回到家却还不到八点钟。 他回到自己的鸽子笼，摆出课本。从隔间的板子可听到他姊姊在那边走动的声音。他父母和他们的两个房间之间没有门。他走到楼梯口，穿过父母亲的房间（她姊姊半夜回来，得爬过睡着的双亲），到她那边去。她穿着黑色的衬裙，站在镜子前化妆。“拜托啦！”她说话姿态优雅，“你不会敲门吗？”他含含糊糊说了点什么，觉得自己脸上显露了某种笑容，咄咄逼人却又无限委屈似的。这些日子以来，一看到他姊姊，即使是远远的，脸上自动就出现这种笑容。他坐在她床沿上。“拜托啦！”她又说道，把床上放着的黑色内衣挪开。她在那仍像小娃娃一样胖嘟嘟的雪白肩膀上套了一件簇新的晨衣，桃红色的。她扣上了扣子，然后继续涂口红。 “你要去哪里？” “看电影，你要不反对的话，”她声音尖快。这种轻佻的说话方式是她离校后才养成的，他知道，那是用来对付一切男人的，但为什么要对付他？他坐在那儿，脸上可能挂着那个丑恶的笑容，挥之不去。他注视那美丽的女孩，头上梳了个新发型，正在眼圈上画上浓浓的黑圈。他想到了他们两人如何形影不离。在夏天……对了，他想起来了，就是那样。整整一个夏天，他们一起去找朋友，逛公园，上动物园，看电影，他们成了好朋友，成了盟友。然后突然间，黑暗降临。在黑暗中诞生了这个冷淡、轻佻的女孩，她讨厌他。 “跟谁去？” “杰姆·泰勒，你要不反对的话。” “我为什么要反对？我问问罢了。” “多知无益，”她很满意自己这种轻松的对话方式。他觉得自己刚才和比利交谈，从中学了些东西。像她一样，他也向前逼进一步，带着与她平等的语气或口吻，虽然十分不习惯，问道，“老杰近况如何：我好久没见到他。” “哦，弗烈德，我要来不及了。”她这样脾气暴躁，表示她已化完了妆，要换衣服了。她是不愿在他面前换衣服的。 笨蛋，他心想，露齿笑笑，想到另一个她，他的夜晚女郎。她穿衬裙，或什么都不穿的样子，难道她以为我不知道吗？想到了在黑夜里隔板后面所发生的，他握拳砰一声敲了一下隔板，笑出声来。她转来转去，说道，“哦，弗烈德，你叫我受不了，受不了。”从以往的姊弟经验，这表示亲见甚至对等的关系。她打住了，换上了一副甜美的笑容，说，“弗烈德，拜托，我要换衣服了。” 他离开她房间。穿过父母亲的房间时，看到他母亲摆在床边的羽绒拖鞋，这才想起本来是要和他姊姊谈论佛特斯球太太的。他发现自己的可笑，他姊姊当然是会假装听不懂他的意思……想到这儿，脸上羞愧的笑容变成了残酷野蛮的表情；杰姆，你瞧着吧，除了“你不反对吧”和“拜托啦”之外，你从她身上什么也得不到，我对我可爱的姊姊可是认识甚深……他在房间里无法做功课，姊姊走了之后仍定不下心来。她刚才连砰了三个门，高跟鞋笃笃笃，吵得她父母亲在楼底下店铺对她大吼。他想到了佛特斯球太太，可是她那么老。其实，在他记忆中她一直都是这么老。有时候有些老女人在下午来找她，她们也是妓女（娼妇，婊子，坏女人）吗？她，她们，在哪里干这勾当？几乎每天半夜都上门的那个臭老人又是谁？ 他坐在那儿，楼底下冒上来一股一股的酒精味儿，他心中想起了那老头子的汗酸味，以及老太太的香水味。房间里充塞着的酒味叫他联想起（由夜晚的某些记忆所勾起）佛特斯球太太房间的气味。他强烈的幻觉告诉他，从他坐的地方，他可以千真万确的闻到她房间的气味。 比利一定搞错了，她不可能还玩那玩意儿。这么老了，谁会要她？ 一家人每天晚上在酒铺关门后才吃饭。通常坐下来吃的时候已是10点半左右。今天晚上吃的是煮腌肉和烤豆子。弗烈德不经意地说，“我刚才出去的时候，正好看到佛特斯球太太出门去工作。”说起这个不知羞，不知耻的女人，他注视双亲的脸孔，看看有什么反应。他们连眼神都没交换一个。她母亲一手拢了拢淡褐色的头发，手上沾了点油渍，说道，“可怜，希望她的表演还顺利，工作嘛，到了冬天一定有时候很清淡。”听到表演这个词儿，他心中再度燃起一股怒火。想到父母亲多年来这种堕落的作为，竟连个对不起都不说一声，他一定得把事情弄清楚。父亲开口了，他满脸红光，一定是从柜台下藏着的酒杯中偷喝了酒。“有一两次在她表演前，我在海口街见到她，真替她难过，不过我猜她一定早习惯了。” “习惯了才好，”丹德利亚太太边说边把盘子里剩余的豆子焦碎碴推给她丈夫。 他用烤面包的硬边挖出豆子。她问道，“为什么不用汤匙？” “为什么不可用面包？”他反问，一双威士忌眼带着不服看她。她不理会。 “那，她的地方在哪儿？”弗烈德问道，不在意的。想通了，她一定有个地方。 “在潘德街那边一个新开的夜总会。史宾斯先生说租金又涨了，她现在又需要有个电话，其实，他的话不晓得有多少是信得过的。不过他倒老是说，不用他帮忙，她也什么都做得来。” “一个字也信不得他的，”丹德利亚说。他酒足饭饱，身子往后一靠，胸前一堆圆鼓鼓的肚子。“他说他在武士桥的灰茎饭店当守门人，其实啊，这些年来，他一直都在那家脱衣舞厅人肉场守门，就在她新搬的那条街上。多年来，他一直就是在那儿工作，那脱衣舞场的前身是夜总会。” “大可不必，对不？”丹德利亚太太倒了第二杯茶。“我是说，干嘛要扯谎，人人都知道，可不是？” 弗烈德心中又极度不满：说得对，但史宾斯先生（佛特斯球太太的“常客”，他从前一直都没听懂他们这个肮脏的词语的意思）扯谎是有他的道理。他倒希望他父母现在扯个谎，不要来来去去谈论这个多年来就在他们头顶上，已成为他们生活一分子的可怕女人。 他埋头，不停的往嘴里填塞豆子。他知道自己脸色红涨，不想被追问。 “那样狼吞虎咽，会胀气，”他母亲说，不出所料。 “我功课还没做完，”他母亲往他面前推来一杯茶，他急忙摇头推辞。 他坐在自己房间里，一直坐到父母亲上了床。他用所获的新知识，检视屋子里的常规活动。经过了一段时间，佛特斯球太太如常回来。他听见她走动的声音，每一件动作的声音。水流了好久。他现在才知道，他一辈子每天晚上这个时候听到的，原来是浴缸的注水、放水声。他坐着倾听，脸上挂着不好意思但又专注的笑容。之后，他姊姊回来了。他听到她一屁股坐到床上，清晰叹了一声，如释重负，然后弯身脱鞋。他几乎要大叫，“珍，晚安”，但忍住了。整个夏天，他们可都是透过隔板，轻声交谈，格格傻笑。 史宾斯先生，佛特斯球太太的常客，走上楼来了。他听到他们交谈的声音。弗烈德一边脱衣，一边倾听。上了床，睁眼躺着，直到入了睡，仍然一面倾听。 第二天傍晚，佛特斯球太太出门后，他跟在后面，小心不让她发觉。她走得很快，不浪费时间；像个赶去上班的妇女。为什么要穿皮裘，戴面纱，浓妆艳抹？当然，那是习惯，出于多年来在人行道上行走的习惯。在她那个地方接客，当然是不穿那样的衣着。但他发现自己想错了。在到达门口数百码前，她放缓了脚步，左右快速张望了几眼，防范警察，然后看着一个个子高大的老年人朝她走来。男人转了个身回头走，两人一道肩并肩进了门。警察即使在场的话，看到的不过是一个妇人迎上一个她等待迎接的人罢了。 弗烈德回了家。珍已打了扮要出门。他也跟踪她。她走得很快，眼睛不看路上的人。她漂亮的新大衣闪闪发亮，随着她走过的各种深浅亮光，闪耀着淡绿、翠绿、墨绿。她那一头蓬松的乌黑头发润泽闪亮。她进了地铁站。他跟着她搭扶手电梯下了月台，离她不过一步之遥，但仍十分安全，不会被发觉。她心事太重了。她站在月台边，注视路轨那边墙上的一幅大广告。广告上是一个深褐色闪闪发亮的巨大左轮枪套，套子里一枝左轮枪，连着一条装子弹的带子，但带子上的环套套的不是子弹，而是一枝枝的口红，粉红橘红猩红鲜红，各种各样的颜色，应有尽有。弗烈德就站在她身后，审视她尖尖的小脸在凝视广告，选择她要买的口红。她露出微笑，但绝不是弗烈德脸上那股似乎永远挥之不去，忧怨而又愧窘的笑，她的笑是平静、胜利的微笑。火车轰隆进站，挡住了广告。车门打开，他姊姊上了车，没有回头。他走近车窗，注视她那平静的小脸，希望她看到他。但火车开了，带着她向前冲去。她永远不会知道他曾到过那儿。 他回了家。疯狂的念头在他心中发酵，双唇喃喃自语，冷酷得难以置信：左轮，他妈的左轮……他父母亲正在吃晚饭：吞食、饮茶，像猪，猪，猪，他心想。他自己大口吞咽，吃完了事。吃完，说道，“爸，我有本书放在店铺里，我下去拿。”迎着叫人恶心的酒味，他走下阴暗的楼梯。在柜台下的一个小抽屉里有支左轮，放了好几年。万一有小偷闯进来，丹德利亚先生（或是太太）也好用来吓走他们。弗烈德曾围绕着那支枪做了不少梦，但黑色闪烁的枪，内部有什么东西坏了。他小心把枪藏在衣服里，上楼，敲了敲父母的房门。他们已上了床，睡在一张双人大床上。弗烈德由于自己现在也成了那个可耻世界的一分子，他不敢张望那张床。两个老人，两张下陷的面颊，圆鼓鼓、肥胖多肉、斑痕点点的肩膀并排，他们凝目望他。“我要拿点东西给珍。”他转脸不看他们。他把左轮放在珍的枕头下，旁边放了五六支各种颜色的口红，就像是左轮射出的子弹。 他回到酒铺。柜台下有一瓶黑白牌威士忌，旁边一只玻璃杯，杯中残遗他父亲留下的酒酸。他看清了瓶中确实仍有半瓶，才熄了灯，坐下来等。没等多久，他听到钥匙转动的声音。他的店门大开，佛特斯球太太一定不会看不到他。 “怎么，弗烈德，你在做什么呀？” “我看到爸爸忘了关灯，所以下来。”他皱着眉，飞快找了个地方放下酒瓶，冲洗喝过的杯子。然后，漫不经心的，像是突然想起，说道，“佛特斯球太太，来一点吗？”在暗淡的房间里，她辛苦地集中目光，看着酒瓶。“啊，我从来未沾过这种东西……”他低头摆弄一个酒瓶，脸孔掠过她的脸，闻到了她的酒气，了解到她温和的脾气中马马虎虎的一面。 “唉，好吧，”她继续说道，“陪你喝一点点也好。你很像你爸爸，你知道吗？” “是嘛？”他从酒铺出来，手臂夹着那瓶酒，关了门，上了锁。楼梯灯光黯淡。“好多次，在酷寒的夜晚他请我喝一口，当然是你妈妈看不到的时候。”她加了一小句，充满胜利感。她倚着栏杆像是要看看楼梯是否撑得住她的体重。 “我们上去吧，”他讨好地说，心知一定没有问题，到目前为止，样样都轻而易举。太容易了，他感到难以置信。她应该说，“你怎么这个时候还不上床睡觉？”“你这种年龄，就喝酒，那下一步会干什么！” 她顺从地走在他前面，身体一步步往上撑。 她走进她的小房间，微微露出笑容，邀他人房。房间里挤满了家具，但都和她的衣服一样，散放着柔和的光泽。她进入另一间房间换衣服。他坐在一张牡蛎色的绸缎沙发上，眼睛巡视房间里浅蓝色的棉织窗帘；一个放满了瓷娃娃的柜橱；乳白的粗毛地毯；粉红色的坐垫；浅红的墙壁。墙角的桌上放了些照片。她的照片，应该是。按时间，从他认得的，到完全认不得的。最早的一张是个年轻的女孩子，一头披肩的黄褐卷发，头上一顶高顶帽，上身一件金光闪闪的紧身衣，粉红色的，下身一条粉红缎裤，脚穿长统黑色花边袜子，手戴白色手套，手上一支手杖淘气地指着观众——指着他，弗烈德。像支他妈的手枪，他心想。他觉得自己脸上显露可耻的冷笑。他听到身后关门的声音，但没回头，心想看到的不知道会个是什么模样。他这才想起，他从没见过她不戴帽，不被面纱，不穿皮裘的样子。她在他身后慢慢走动，说道，“对，那是我当欢乐女郎时候的装束，衣服很漂亮，对不对？” “欢乐女郎？”他问，听不懂。“啊，那可是你出生前的事，对不对？” 这第二个“对不对”问得如此怪异，他顺势回过头，一看。她弯着腰从柜里拿东西，背对着他。那个背掩盖在厚厚、软软、一圈圈桃红色的漩涡和波浪之中。她站起了身，面对着他，展开了（完全不知可怕的实情）和他姊姊一样的晨衣。她拿着杯子和一壶水放到房中间的小桌上，桌下一块鲜红的厚毯。她说，“我换上舒适的衣着，希望你不介意，我们是熟人。”她坐在他对面，把杯子朝他前面推，提醒他酒瓶还抓在他手中。他倒出黄色芬芳的烈酒，眼睛望着她，等她示意何时停手，但她毫无表示，他于是倒了半满。“加一点，啊……”他加了一点。她举起杯子拿在手里，样子呈露微微的疲态，和她脸上的表情一样。这张脸，他平生第一次见到了真面目，只见一张干巴巴的老人脸孔，两只黑色小眼深陷，一张撅突的小嘴，嘴角皱纹满布。这张衰老的脸孔，其实蛮慈祥的一张脸，他的目光避免正视。这脸孔就像个面具，穿了一件桃红的晨衣，套在一个年轻苗条的身体上。而苗条身体上那美丽的秀发，淡淡的染成十分高明的金丝颜色，一波一波柔软地垂在古典的颈项上。 “我姊姊也有一件那样的晨衣。” “很漂亮，是不是？在街底那家理查百货店有得卖，她大概也是在那儿买的，是不？” “不知道。” “东西不试不知其美味，对不？” 听到了这个，他想起了他父母亲晚餐时刻那种愚蠢的交谈模式，他们所表现的简直就是睡前的螫伏状态。他觉得自己脸上那股荒谬的笑容消失了；这时心中充满的不是羞辱，而是怒火。 “给我一支烟，好吗？”她说，“我太累了，站不起来。” “我不抽烟。” “那麻烦你把我的手提包递给我。” 他把她放在照片旁边的一个鳄鱼大皮包递给她。“我的东西品质还不错，对吧？”她迎合他无言的眼色说道。“你看，我总是说我的东西质地必定都是好的，且不说别的……便宜的，不好的，我是绝对不要，我的东西都是好的……这是巴比·贝奇比教我的。他常对我说，便宜的，不好的东西不要买。他从前老带我上他的游艇到戈纳，到尼斯去。你晓得，我们交往了三年。他教我买漂亮的东西。” “巴比·贝奇比？” “他该也是你出生之前的事艹果。不过有一阵子，有一整年的时间，每一个星期，每张报纸都刊登他的消息。他很会花钱，你晓得，很大方。” “真的？” “在这一方面我一直都很幸运。我的朋友都很大方。就说史宾斯先生吧。他从不让我缺什么。昨天他才对我说，‘你的窗帘有点退色了，我给你买新的’，相信我吧。他一定会照做。他人如其言。” 他看得出来，那杯威士忌，加上她早先喝的，不管是什么，就快要叫她不省人事了。她坐在那儿，画了眼线的眼睛，一开一合地朝她眨眼，手上的香烟，夹在拇指和食指之间，离嘴六寸，烟灰掉在桃红晨衣上。她咕噜一声吞饮了一大口，酒杯差点放了个空，弗烈德伸手及时接住。 “史宾斯先生是个好人，你晓得的，”她眼睛茫茫然望着眼前一尺的空中，说道。 “是吗？” “你知道我们现在只是一对老朋友，我们都开始有点老了。不过虽然我并不感兴趣，没兴趣，偶尔还是让他摸摸玩玩，好叫他高兴。” 她想把香烟塞人唇中，塞不准，烟屁股戳到脸颊上。她身子向前倾，捻熄了香烟，然后坐正，端端庄庄的。她瞪着弗烈德，眯起眼想看个清楚，但看不清，只好朝他礼貌地微微一笑。 这一笑哆哆嗦嗦，显出了一条条皱纹。她撅起嘴说道，“就说史宾斯先生吧，他现在很会花钱，我没说他从前不会，但但但……” 她伸手摸索香烟，他赶快抽了支递给她，替她点燃。“但。对。啊，他或许以为我不行了，可是我不是。你可别这么想。我们之间可足有三十年，你懂吗？” “三十年，”弗烈德礼貌的说，他现在的笑容显露的是冷酷，还有明显的厌恶。 “你认为怎么样？他老说我们同年，可他现在不行了，但，唔，啊，你如果不信，看。”她举起指甲涂得鲜红的左手，颤巍巍的，指着桌上的照片。“对，就是那一张。你看，那是去年才拍的。”弗烈德倾身拿起照片。虽然她本人就坐在他面前，但照片上的人像似乎仍足以证明她优于史宾斯先生这一事实。她穿着一条拖地长裙，腰带紧系，上身一件条纹紧身衣，双臂裸露，衰老的垂在两侧，年华已逝的脸孔和脖子村在一头润泽的秀发下，显得恬不知羞。 “有道理，对不？”她说，“如何，你认为如何？” “史宾斯先生什么时候来？”他问她。 “他今天晚上不来，他要上班。我真佩服他，真的。打那个工，有时候搞到早上三四点钟，可不是好玩的。那些地方的夜游神，都是靠史宾斯先生给对付的。那些人啊，要不就按他们的意思搞妥了；闹事的话，就给撵出去。他人也不高大，年纪又不轻。不知道他使的什么办法。不过他有机智。机智，对。我常对他说，你有机智，人啊，有机智，到哪里都吃得开。”她杯子里没酒了，她瞪着看。 听到了史宾斯今天晚上不来，他并不意外。他早就知道了。刚才听到她说，“那种东西，我没沾过。”他心中就秘密地产生了一股残暴的自信。 他站起身来，走到她身后，站了一会儿，坚定自己，因为他脸上又出现了窘困羞愧的笑容，怕要软化了他的意图。之后，他双手紧抓着她的腋窝，把她提起来，不让她倒下。 她起初挣扎着不肯站起来，但后来还是顺从了。“要说拜拜了？”她问。他身体顶着她，把她往卧室推。她突然思想清楚，说道，“可是，弗烈德。你是弗烈德。弗烈德，你是弗烈德……”她扭开了他，倒退两步，跌靠在房门上。桃红晨衣下双腿叉开，撑住了哆嗦的身体，摇摇晃晃。她抓住弗烈德，紧紧地抓着，说道，“可是你是弗烈德。” “你会在乎吗？”他说，冷冷的，咧着齿笑。 “可是这儿不是我的工作地点，你知道的——不行，放手。”他那两只中学生的有力的大手放在她肩膀上。 他感到在他手心下，她肩膀绷紧，之后，变小，变柔。 “你像你爸爸，和你爸爸一模一样，你知道吗？” 他用左手打开房门，右手把她面向着他的左边肩膀旋转了半圈。然后，双手从后面抓着她的胶窝处，把她推着走人卧室。她吃吃地笑。 卧室几乎都是粉红颜色：粉红的丝质床罩，粉红的墙壁。一个玩具娃娃穿着一条粉红的荷叶边裙，懒懒地靠在枕头上，下巴围着一条三角巾，眼睛望着对面墙上一个18世纪的女孩子，手上一朵白玫瑰举在唇边。弗烈德推着佛特斯球太太走过深红的地毯，直到双膝碰到了床沿。他抱起了她，把她扔到床上，一手巧妙地移开了娃娃，免得压扁了。 她闭着双眼，软弱无力，呼吸急促，嘴巴微微张开，嘴角的皱纹曲曲扭扭，蓝色的眼膏在闪耀。 “熄了灯吧，”她恳求道。 他熄了床头上粉红颜色的灯。她伸手摸索衣服。他脱掉自己的长裤，内裤，把她的手推开，从晨衣的开口看到了里面的丝质内衣。隔壁房间的灯光照得桃红晨衣闪闪发光。他扯掉她的丝内裤，双脚一下扯高，一下又砰然落下。她疲惫无力。之后，她显露了她的功夫，至少是手上功夫。他一阵痉挛，实现了那些秋夜丑恶而又热切的幻想，只是心中充满的是无限的怨恨。她老朽的身体在他下面轻轻挪动，他听到她不均匀的呼吸。他一跳跳下了床，塞回内裤，长裤，开了灯。她躺着，双眼紧闭，脸上一片哀伤，上半身躺在光泽柔软的桃红色晨衣里，雪白的腿张开，裸露。她急忙撑起，想遮住身体。他倾身向她，露齿带着狞笑，强力推开她的手。她双手软绵绵的掉在法污的丝罩上。他粗鲁地剥掉她的晨衣，把她当成洋娃娃似的。她呜咽，她啜泣，她抗议。他注视她，十分开心，看着她的泪水涌出深陷的眼睛，滴下沾满眼睫膏液的脸孔。她裸身赤体躺在桃红色的衣堆中。他望着她腋窝边灰白色的波纹，扁平细小的乳房，松弛的小腹，和那黑毛的三角地带，只见白毛杂生。她想交叠两腿，他用力掰开，说道，“你看，看你这副模样！”他感到头昏恶心，房中似乎有股瘴气。“你这污秽的老婊子，恶心，你就是这样，恶心！”他放松了手上抓着的衣服，看到上面的红点一点点展开。她双腿并拢，扭动，钻进桃红色的晨衣下。 她坐起来，拥着披在身上的晨衣。粉红的晨衣，粉红的床单，粉红的墙。粉红粉红粉红，到处都是粉红。还有深红的地毯。他觉得房间好似是用人肉建造的。 她正眼注视他。 “这不太好，可不是？” 他向后退一步，脸上发热。她妈妈就是这样指正他的：这不太好，儿子，声音拉得老长，充满指责，叫人难受，和佛特斯球太太的语气一模一样。 “这实在不好，弗烈德，实在不太好，我不知道你是中了什么邪！” 她两脚伸下了床，眼睛不看他。他看到她两腿打颤。她弯身凝望，双脚伸人粉红色的拖鞋。 他注意到自己有股冲动要帮她那可怜兮兮的双脚套上拖鞋。他于是奔逃而去，冲下楼梯，奔人自己房间，脸孔埋在床上。透过离他一寸的隔间板，他听到他姊姊移动的声音。他一跃而起，冲出自己的小鸽子笼，穿过父母亲的房间。他实在太恨那间房间，简直视之为真空，不存在。 他姊姊蜷伏在床上，身上穿着桃红晨衣，在涂指甲。 “很聪明，才不呢，”她说。 他巡视四周，找枪。枪放在梳妆台上，旁边堆着乱七八糟的口红。 他拿起手枪，向下指着那个和她姊姊同样穿着粉红衣服的女人，两人亲昵得吓 人。 “笨蛋，”她说。 “没错” 她继续涂指甲。 “笨蛋，笨蛋，笨蛋，”她说。 “没错。” “可是为什么？——啊，别玩了，把枪放下。” 他放下了枪。 “你不介意的话，我想睡了。” 他没搭腔。她举目看他，一个深长，空洞，仰望的姿势，可能是从广告，还是电影里学来的。之后，她眼神变了，恢复了珍本人。她在他身上看到了什么。 他的脸变了？他的声音变了？他变了？ 胜利温暖了他的背脊。他笑了。他重新获得他的姊姊。他向前踏了一步，和她平等了。 “随你吧，”说完，向门口走去。 “哒哒，晚安。别让虫咬了，”她说。是他们小时候，是去年，临睡前必说的一句。 “别长不大了，”他说。穿过父母亲乌漆漆可恶的房间，心中没想别的，只是想到：可怜的老东西，他们也是别无办法。