“拣出”钱钟书与张爱玲的夏志清 /张昌华

是他拣出了钱钟书、张爱玲这两只“鸡蛋” 钱钟书刚“出土”的时候，孺慕者都想一睹其风采。钱先生一一谢绝并幽了大家一默:知道那个鸡蛋好吃就行了，何必要见那只下蛋的老母鸡。他是洞悉国人的根性好看希奇，好凑热闹，好刨根就底。恕我不恭，如把当代走红的几位前辈作家如钱钟书、张爱玲比作那好吃的鸡蛋的话，那么，“发现”或曰率先拣出中国现代小说史这个窝中珠埋着的这几枚鸡蛋的是谁？ 夏志清先生也。 夏志清秉笔书史，以“濯去旧见，以来新意”为旨，圈点古今中国小说，钩沉稽古、臧否文事爆出绝响时，友人戏谑他是“夏判官”，他默认了。但他也曾说：“……把古今作品乱批一通，笔尖上不带一点感情。我为人平易随和，有时重读我自己‘严肃’的评论，真觉得不像我写的。”他的文章植根于西方传统的人文主义批评精神，在做人方面亦蕴含着浓厚的人文情怀。 夏志清毕生研究中国现代小说，文化昆仑钱钟书是他的研究对象之一。钱氏是学者，他的小说本为世人所疏漠。夏志清品评他的《围城》是“中国现代文学史中写得最有趣、最细腻的小说，或许是最伟大的小说。”经他这么一评，众人刮目，再度审视，果真精彩绝伦，获得认同；加之改编成电视剧一播，钱钟书变得家喻户晓。 在他们那一辈文人中，钱、夏的友谊是深厚的。笔者揣想，在钱看来“人生得一知己足矣”，于夏而言，“君无我不进，我无君则‘退’”。星月互映。 正因夏志清对钱钟书的关注，方才闹出一则笑话，让健在的钱钟书看到了挚友夏志清撰写的悼文——1975年，友人误传钱钟书过世的消息，夏志清悲哀难抑，写了篇《追悼钱钟书先生》，交台北《中国时报》发表。两人都是大名人，此事以讹传讹如迅雷。风从西方来，直刮得钱家声震屋瓦，“悼”得家人坐立难安。若干年后，钱钟书访问哥伦比亚大学，夏志清只好双手揖拱谢罪。亦正因夏志清把钱钟书奉为至尊，当钱真的离世时，他的“悼文”不再追怀友人的懿德风范，而聚焦《钱氏未完稿〈百合心〉遗落何方？》。他不信钱钟书所言在1949年迁居时将稿子扔掉了，“在我看来，钱氏夫妇皆心细如发，误扔尚未完成的手稿简直是不可能的事”，并吁请“假如《百合心》手稿还在，真希望杨绛女士及早把它印出，因为这是部大家抢着要看的作品。” 其实，钱、夏之间没有什么私交，毕生只面晤三次。一是1943年秋在上海夏志清的老友宋淇先生家，那时夏刚由沪江大学毕业不久，钱此时亦尚伏草莽;二是1979年钱访“哥大”；三是1983年夏的寻根之旅。他们的互敬，纯是“义气相投，文气相通，同气相逑”。 夏志清还对“沈从文在中国文学史上的重要性”予以充分的肯定，在评点沈的《静》时他说，“三十年代的中国作家，再没有别人能在相同的篇幅内，写出一篇如此有象征意味如此感情丰富的小说来。” 钱、沈两位在夏志清评点前已享誉文坛了。如果说他俩是被半埋的珠贝的话，那么张爱玲则是“全埋”，“埋”到其人其作品几乎无人提及的程度。夏志清另具慧眼，认为张爱玲“该是今日中国最优秀最重要的作家”，夏志清在他的“小说史”中浓墨重彩，竟给张爱玲42页篇幅，足见关注和推崇。经夏志清椽笔“点石成金”，这个现代小说史中类如《红楼梦》中的无名丫头的张爱玲，一下子被提升到林妹妹的地位。后经柯灵先生的一纸《遥寄张爱玲》，复把张推到了极致，刻下她的各类作品集、“张看”“看张”之类的相关读物大小书店一片琳琅，连胡兰成的作品也随之“俏”了起来。事实证明，夏志清的观点得到了广大读者的认同。 张爱玲晚年处境堪怜，特别是赖雅去世后，身心的孤独和经济的困窘，几乎把她逼到绝境。夏志清一方面评说、推介她的作品，音问不断。同时帮她找工作，帮她同皇冠出版社签订有利于作者利益的合同（其实平鑫涛对张一直优待），并在生活和精神上尽力予以援手和慰藉。 夏志清也很关注陈西滢（通伯），他在为吴鲁芹《英美十六家》所作的序言里说，“鲁芹的老师陈通伯先生，在伦敦住得最久，当时的英国文豪——萧伯纳、威尔斯、哈代、罗素等——他都认识，最有资格写《英国八大家》，可惜他惜墨如金。”最近他在致友人的信中还说：“我一向佩服陈西滢，他因受鲁迅的打击而不再写文，是当年文坛的最大损失。” 在夏志清的人际关系中，最耐人寻味的是他与胡适先生。 夏志清在北大教书时校长是胡适先生。夏那时是名不见经传的小助教。抗战胜利后，美国华侨李国钦先生捐助给北大文、法、理各一个留美名额。历经战火劫掠的教师都很在意这一留学的机会，无奈僧多粥少。北大本是藏龙卧虎之地，人事关系又盘根错节。因此，学校决定公开公平竞争，资浅的教员亦可报名考试。作文考题是《出洋留学两回事》，很有八股味，并规定必须用英文写，另外还需有一篇用英文写的论文近作。夏志清凭他的真才实学，过五关斩六将，以88分夺魁。他没有任何背景，榜示后有人不服，纷传文科的名额被“洋场恶少”窃据，舆论沸沸扬扬。事情闹到胡适那儿，尽管胡适对夏志清毕业于教会学校的背景很不满意，但他还是主持公道，力排众议，把名额给了夏志清。当夏志清请胡适为他写推荐信时，胡适写是写了，但不大热心。缘于“听说我是沪江大学毕业生，他脸就一沉，透露很大的失望……好像全国最优秀的学生，都该进北大、清华、南开才是正路。”（夏志清《我保存的两件胡适手迹》，台湾《传记文学》1987年8月号）这件往事夏志清一直耿耿于怀。但他在评价早期文学革命时，对胡适的贡献仍作了肯切的评价，并没有因个人的恩怨而影响学术公论。夏志清也有凡人平常心的一面，当他的《中国现代小说史》引起轰动，他本人已成为大学者大名人时，他仍未能释怀“推荐信”那个疙瘩，没有把自己的书送给老校长。尽管乃兄夏济安先生一再提醒，他仍然不为所动。夏志清在评论胡适的建树时称他是神，而不是人；在面对胡适这个人时，他是人，不再是神，说他偏执、小气或小孩子气皆无不可。从这一角度审视，夏志清倒也有一份可爱的常人心。 他不像个学者，没架子，像个老顽童 笔者与夏先生有六年的过从，但无面缘。我问夏的师友，他们对夏的评价几乎一致：他不像个学者，没架子，像个老顽童。说到顽童，想起余光中的《音乐，饶了我的耳朵吧》一文中对他的描述：某年夏志清访台，火车上嘈杂的乐声不堪入耳，他恳求列车员小姐关掉喇叭，小姐不睬，夏志清当面“扑通”跪下，小姐骇然。当得知眼前的下跪者是名闻中外的大学者时，小姐关了喇叭，列车长也来道歉……后来，有好事者当面问夏志清是否有其事，他爽快地承认了。 不过，他又风趣地补了一句，后来音乐噪音又响了，我不跪了，劝同行者轮流去跪…… 夏志清很喜欢拍照。他有一个“立拍得”相机。朋友一到，他第一件事就是大喊“拍照，拍照”，于是配灯光、摆姿势，俨然大摄影师般地认真。他生性急，动作快，被拍者还没定下心来，“嘶”地一声，照片就从相机前吐了出来，影像还未出来，他又迫不急待地连声说:“不知道好不好，真糟糕，怎么还不出现，真慢，真慢，不好就再拍。”老友琦君把他此时的形象描摹得入木三分。 一次痖弦夫妇带女儿小米去看他，好客的他邀大家到饭馆吃饭。夏志清一路上牵着小米的手，先是走得好快，然后“他忽然在街边停下来，要小米教他唱《梅花》，小米一句句教，他就跟着唱,还自由地加词句“梅花、梅花，你真美丽，我爱梅花真美丽……”饭桌上，夏志清接着唱，唱得小米都不好意思了。饭后，他牵着小米的手又一路唱着《梅花》回了家。 一位崇仰他的后学登门拜访，献他一束塑料花，声明买不到鲜玫瑰，样子颇尴尬。夏志清马上说:“我怕人给我送玫瑰，玫瑰很漂亮，但谢得太快了，太快了，看了反而难过。”多善解人意的老头儿。 近年陈西滢的女儿陈小滢，为以她母亲凌叔华为原型而写的《k》不胜愤慨。《k》不仅侵犯了她母亲的隐私权，且黄得不堪入目。她致信夏志清诉说烦恼。夏志清一面批评作者“不道德”，“把小说写得这样黄色，又是不应该”。一面劝慰小滢“现在不像三四十年代，大家都很开通，叔华同洋人有一段情，没有什么难为情的”。最后又说：“这件事还会有人写的，所以你应该先下手为强，把二人这段故事写下来。”他以史学家尊重历史的态度，向当事人的女儿说这番话，足见他的率真。 夏志清还是位幽默大师，他请宋淇（林以亮）为他的《鸡窗集》作序时说：“我从不找人写序，兄与弟相识最久……我们身后，一定有很多人撰文纪念我们，但自己读不到，很可惜。不如生前看老友为我们写的序，分享这份乐趣。” 夏志清自喻“侠骨柔肠”，这不是虚言。他曾做过荒唐事：从沪江大学毕业后，友人王君追求在圣约翰大学就读的一女生，该女生毕业论文未做，欲借夏的论文。夏先想这是助人作弊，不足取；后又想，若能玉成友人追上这个女朋友，也是件快事，便真的把论文借给此人了。夏志清在最近致笔者的信中怏怏地说：“这篇论文一直没有奉还，自己至今看不到自己的学士论文，遗憾无穷。” 他在耶鲁大学时的同学哈利，莫名其妙自杀身亡，于是他与同班的学友们组建了哈利纳德尔纪念基金，经年不断地捐给耶鲁研究院。 夏志清还是一古道热肠之人。笔者曾受友人之托向他打听林太乙女士信址。我不知此事颇令他挠头，他与林女士交浅，且40年前他应邀写了一篇评《中国文学史》（林太乙夫婿黎明撰）的文章，因该书“错误百出”，他评得很凶。“非同林家有任何冤仇”，但客观上他伤了包括林语堂在内的林家三个人。但最后他还是热情地给我介绍了，并且给我出点子：你客客气气写封毛笔信，必然生效。他见国内写张家四姐妹（元和、允和、兆和与充和）的著作很受欢迎，就热情地向我推荐美国新出的英文版《合肥张家四姐妹》一书，还附上《纽约时报》刚出的评论。并云：该书作者是他二十年前的学生，如果我感兴趣的话，他可代购这本书。 夏志清还很念旧。沪江大学的英文老师贝特(Juanita Byrd)女士，在第一节英文作文课上朗读了他的作文《南京玄武湖》，并要全班同学讨论，给他以极大的信心和鼓励，使他这个清贫出身的同学，敢与那些纨绔子弟一比高低。 他的亡兄夏济安是他最难忘怀的人物。长兄如父，是在他的鼓励、支持和提携下，夏志清才有今天。1946年从台湾回来进北大教书，就是其兄介绍的。济安把自己的同学宋淇介绍给夏志清，夏志清1943年第一次见到钱钟书就是由其兄带着，在宋淇家里相识的。宋淇夫妇与张爱玲有深交，夏志清最初研读张爱玲的作品也是宋淇推荐的。夏志清在《鸡窗集》的跋语中深情地写道：“我在‘小说史’里写下张、钱二大章，最早的灵感都来自宋淇兄。”他乐于成人之美，又不掠人之美。 “学者不患才之不赡，而患志之不立。” 夏志清1921年生于苏州一个清寒之家。其父是银行的小职员，夏志清青少年时代常随父亲的调动颠簸于苏、宁、沪之间，疲惫而寂寞，“家里连一口书橱也没有，更谈不上四壁放满线装书、洋装书的书房了，从小未闻过书香，也看不到当代的新文学著作和杂志。”最甜蜜的回忆是九岁那年从父亲那里得到一套《三国演义》，夏志清用一个暑假看完，此后又重读四遍，这大概算是几十年后他研究中国小说的一个启蒙。 夏志清小学、中学和大学读的都是教会学校，特别是在沪江大学，半数老师是洋人，华人教师也都是留过洋的，授课都用英文（国文除外），因此，夏志清的英文功底比较扎实。他的两部扛鼎之作《中国现代小说史》和《中国古典小说》都是用英文写就的。 大学毕业后夏志清到台湾教了10个月英文，后由其兄夏济安介绍到他所执教的北京大学教英文写作，此间有幸结识世界学坛公认的名诗评家燕卜荪，获益良多；在耶鲁读书时师从“新批评”派鼻祖勃罗克斯（Cleanth Brooks），致力于探索西方学界最先进和尖端的理论。因为他熟知西方的经典，又谙熟中国典籍，深受中国传统文化的熏陶，目光敏锐且独到，故能“博观而约取，厚积而薄发”。夏志清1951年获耶鲁英文博士学位，据说迟至60年代，华裔学生在耶鲁拿英文博士的只有四位。毕业后他在耶鲁做研究兼教学，1962年到哥大东亚语言系当教授。夏志清当年在哥大授课时经常出“洋相”，“只见他手执着纸烟，口中念念有词，在黑板前转来转去，忙得不亦乐乎。说得兴起，就劲吸一口烟，可惜忙中出错，左右手拿着的东西有时易了位，发现在黑板上写的原来是纸烟，而吸到口中的，却是粉笔！”（刘绍铭《夏志清传奇》） 尽管天时地利人和，但夏志清不忘根本一条——自我奋斗，一生青灯黄卷刻苦读书。他把近作冠名为《鸡窗集》，典出于晚唐罗隐的诗句“鸡窗夜静开书卷”和宋范成大的“鸡窗夜可诵”。他在回忆文章中写道，常常半夜两三点钟起床看书、写作，六时入睡。他坐拥书城，寓所藏书“不仅是四壁，是八壁，十二壁，或更多。”他的学问都来自这些藏书。 夏志清的生活并不轻松，教学研究，学术讨论，接待访客……此外，他还有一件抱憾终身的心事。他的爱女自珍自幼身体很差，于是他就成了“世界上少有的‘二十四孝父亲’”。我且摘抄《岁除的哀伤》中的一段：“自珍即要六岁了，比起两年前并没有多少进步。这几天她日里睡，晚上起来，吃饭后，就要我驮她，一次一次驮着下楼梯到底楼门廊空地去玩。她骑在我肩上，非常开心，只苦了我，多少该做的事都做不了。驮她时当然不能戴眼镜，昨夜大除夕，美国人守岁，酒少不了喝。有人喝醉了，在靠近门前吐了一地，我看不清楚，滑了一跤，亏得小孩未受惊吓。二人摔跤，我左掌最先着地，承受二人重量，疼痛不堪。亏得骨头未断……我用功读书，数十年如一日，想不到五六年来，为了小孩，工作效率越来越差，抚摸着微肿的左掌，更增添了岁除的哀伤。” 这段心酸的文字，真教人不忍卒读。时为1978年，夏志清已是花甲在即的老人了。他感慨“我常常自嘲道，除了学术文章外，我写中文稿，不是序跋，就是悼文。”近些年的夏志清，尽管事业有成，名扬天下，但体弱多病，常在回忆中生活。每临秋风，面对落叶，他会不无伤感地说“年龄稍长的朋友，就像孔乙己碟里的茴香豆一样，‘不多了，已经不多了’。”每给小鬼抓去一个，我生命上就添了一块无法弥补的空缺。”一种“手折衰杨悲老大，故人零落已无多”的悲绪难以拂去。 回首一生，有三件事令夏志清常萦心怀:一是兄长夏济安英年早逝，令他悲痛不已，他写了不少追忆文字缅怀手足之情。二是患了自闭症的女儿，尽管影响了他的工作，但他仍倍加怜爱。三是与夫人王洞恩爱有加，相濡以沫。在太太的悉心照料下，他做了心脏手术后，十多年来控制得宜，健康良好。他说他最想做的事是整理与兄长夏济安20年的函扎，并刊印问世，作为时代的记录。 堪可告慰的是，夏先生兴趣颇多：听评书，迷京剧，嗜电影，好歌剧。他的新朋旧友、桃李门生也多，不觉寂寞。近得先生一函，四张笺纸写得密密麻麻，字迹俊秀雅洁，笔力遒劲，有铁划银钩之韵，想来他的身体近况相当不错。他见我写信用的是毛笔，遂大发感慨：“读来深感快慰，来美后我已五十多年未握毛笔写字，也该抽出些时间来练字了。”拳拳的炎黄情绪力透纸背。 读罢此信，我给他寄去一本《北平笺谱》，内夹一短笺，希望他能用此笺给我写一幅小楷。我久等无音，又不好意思询问。今年春节后，他清理信函专柜，才“发现”我寄的笺谱和信，忙写信致歉并说他工作忙乱，常演骑驴找驴的喜剧。并云，将随此信把写就的字一并寄我。当我拆阅来信，把信封翻个底朝天，也不见他写的字。十九又是忙中出错，忘了夹寄或塞到致他人的信函中了。 多可爱的“夏判官”，却怎么也判不清自己的生活琐屑。 愿他仁者寿。