七堇年的最新作品 《怀念写作》
川者
那真是一段清翠的日子。 ——在经过了时光的篡改和杜撰之后，想想从前，不由得总是发出这样的感叹。 十年过去了。那天突然看到穿着母校校服的孩子骑着自行车从我面前经过，我硬是愣愣地盯着他校服背上印着的母校名字，直到他的身影消失在川流不息的街口。十年了校服竟然一点都没变，竟然还是那么丑——也罢，青春已经够美，无需再做装点了。 在那个男生的背影消失之后，我不由得想起，十年前的我在这个时候，这样的星晴天下午，该是在教室里等待同学们一脸不甘不愿地返校了罢：陆陆续续走进教室的同学们，收拾着从家里带来的东西，聊着天，开始等待班主任的点名，开始晚自习，开始赶周末没做完的卷子，轰隆隆地拉桌子，搬书，接下来是新的一周……如此恍然只觉得这一切就在昨天，有如此清晰。 那时的我，在无数晚自习就着一沓沓作业纸开始写作——在上课，自习，考试，做题的罅隙，我们见缝插针地阅读，写作，弹吉他；我们热爱电影热爱音乐，从吃饭钱里面省出一些零钱来买影碟，买珍藏版的CD，买书买杂志，买海报；看任何书刊都会认认真真做摘抄，一张张活页纸装订起来有厚厚一大本…… 真是些青翠的日子。 也是一颗颗青翠的心。 如今的我们拥有什么又失去什么了呢？ 当我经济独立，不需要用挨饿的方式来省钱买碟，我却再也没有那种搜集电影的兴趣了；当我时间自由，也不需要面对晚自习和无尽的上课考试，我却再没有那种非写不可的倾诉欲了。 成长有一种标志是沉默——因为生活的渐渐复杂，因为这种渐渐复杂的难以言说，无法言说，不愿言说，或者不能言说。 而竟然，竟然这一切的改变，发生得悄无声息。有时候忍不住一下子会问，何时我们就走到了今天，变成了今天这个样子。 在我已经独立开始一个人的生活之后，每天下班，收起电脑和文件，收起陪了一整天的笑脸，离开办公室；经过堵得水泄不通的路口，在高楼大厦，车水马龙，和烟尘尾气的缝隙之间……满目都是慌慌张张的人们：汽车，自行车，电瓶车，行人，大家一起争先恐后地往前挤，又因为每个人都有自己的方向，一切更显得缺乏秩序和谦让，暴躁的喇叭声和陌生人脸上正在骂人的嘴型……我望着这样的生活面目，觉得无比的现实无比的冷漠，简直就像马路上一张张路人的脸：空洞，疲倦，惶然。 2010年冬天的一个下午，在北京东直门的某个清真馆子里面，摄影家王征老师，我，以及另外一个朋友，三个人就这几碟羊肉天南地北地聊天。 他说：这个世界是灰色的，没有绝对的白也没有绝对的黑。像一条长长的光谱，深浅不同的灰色是布满了整个世界的不同层次。 是的。 少年时候，我们脆弱，强硬，极端，锐利，非黑即白，像一片锋利的刀刃，总是容易伤人伤己。后来刀刃渐渐变钝，变锈……但它不再容易伤人伤己，它也就成为了一把有故事的刀。 我一直不太对流行歌曲感冒，尤其现在。即便是进了KTV，我永远只会唱那些年的老歌，抵触接受一切新专辑。只是那天偶尔听到一首刘若英的《给十五岁的自己》，被歌词打动，差点掉下泪来。 “知道吗我总是惦记 十五岁 不快乐的你 我多想 把哭泣的你 楼进我怀里 不确定自己的形状 动不动就和世界碰撞 那些伤 我终于为你 都一一抚平 ……” 如果可以，我真想穿越回去告诉15岁的自己：十年后的你很幸福，再坚持一下。 也算一直在尽心尽力地生活：虽然多数时候不过是迷津雾渡。但在不辨东西之时，也没有停过划桨，至于会到哪儿，仰仗上天安排。手里只有这只浆，是我生活与价值的原则，未曾抛弃过。往日若有什么可值得骄傲，大概只有这一点可提。 如今，我终于完整地沉浸在了生活的真相之中，每一个忙碌匆促的白天，每一个疲倦而多梦的夜晚，像一颗颗钉子，将生活的骨架不断固定。我是不是会害怕，害怕此生变得越来越像一条笔直的巷子，一眼就望到尽头。 有些日子是真的远了。写作变得像一个旧日的恋人，时不时会怀念她，时不时会在内心追问自己当初为什么离开她。毕竟她陪你度过那么多夜晚，她早就过你的一段生活，她影响你到今天。 她犹如一艘沉没的船，从你的生活表面消失，沉入了心底。 生活常常令我暴躁。 那些堵得水泄不通的路口，喇叭，灰尘，口痰，垃圾，冷漠而空洞的人⋯⋯疲倦而茫然的脸。唯独写作的世界是令我平静的。象在大雾的清晨于林间散步，空气清洌如泉，你心有山海，身轻如燕。 成都真是一座温柔的城市。只在夜里下雨。没有那么多赤裸裸的晴朗，仿佛就是不想叫你参透人生，然后在你最绝望的时候，来一个清透的晴天，叫人高兴的手舞足蹈。默默说这样的世界温柔至无需闯荡，让人想起何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。 写到这里我突然想，如果一个人的心与身，能如“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，那该是件多么好的事情。 生于天空，就不该忘记飞翔。 【此文收录在《萌芽》2013年一月刊】 http://www.douban.com/note/262367727/
你的回复
回复请先 登录 , 或 注册
相关内容推荐
最新讨论 ( 更多 )
- 转《大地之灯》《澜本嫁衣》《被窝是青春的坟墓》 (木拉啦)
- 12月2号成都答谢会 ((｢･ω･)｢嘿)
- 想问一下喜欢堇年的大家都多大了呢？从事什么职业呢？(♡˙... (瑜儿与月亮🌙)
- 开个摄影店，求名字~ (散人芳)
- 有喜欢七堇年同时也喜欢许嵩和纳兰容若的麽？ (为你而生)