回忆南京图书馆

一 南图，是我去过最多次的图书馆。有阵无聊时，一个月曾去到三四次之多。南图没搬迁之前非常旧，我在学校查到书，果然是民国的旧址，叫国立中央图书馆。这样旧的楼里，闻着半个世纪的霉味，人际关系也停在八十年代。运书的阿姨都穿工装大褂，蓝布套袖也少不了。来借书的，除了搬一本砖似的大词典那种人，也有些我这样的学生，为挑一本书看，肯花半下午时间在里面。还见过几个在工具书那边走的，选些围棋之类，看着也象从八十年代电视剧里出的人。总之没有不来去匆匆。但我见最多的，却是那三五个每天坐在阅览室里，什么也不做的人。印象中那楼里完全靠日光灯，自然光是看不见的。总有穿旧制服的老人每天坐在阅览室里，也不看书，也不跟人聊，只坐着，或许玩弄弄桌上的月白色衬布。我有一次见过两个坐在对面的人聊天，以为他们会说什么，就假装拿了书坐在旁边，想悄悄看看这是些什么人。没想到反被搭了讪。那个老人用我当时还几乎听不懂的南京白话说，盆友，你怎么坐在这里看书，没有人做在这里看书的。