寻觅隐逸的轨迹

一、通过理性的归隐路程 1.自我告知 陶渊明的矛盾并非他性格本身的不协调，而是思索人生问题未获解答的一种不确定感。大环境令他彻底绝望而动了隐居的念头，人生未尽之理想使他流露出惶惑之情，因而此期的诗文是不断地自我肯定与自我告知，以消弭突然退出官场，人顿失方向可能产生的不适应感： ～静念园林好，人间良可辞。　 当年讵有几，纵心复何疑！ （庚子岁五月中从都还，阻风于规林） ～此事真复乐，聊用忘华簪。　 　 遥遥望白云，怀古一何深！（和郭主簿） 两诗末了四句都为前作了一个理性、应该如此的结语，在“庚”诗中，他问自己怎会被阻穷湖？并试图笃定地告诉自己较之出尘恬静的天上林园，崩浪聒天的人间官场是可以舍弃的。“和”诗是他回覆郭主簿的赠诗，表明心迹的意味十分浓厚，表示自己在清幽淡雅的村居生活中，功名富贵早已被遗忘，虽然如此表态，陶渊明仍不小心泄露了“富贵”之事经常浮现在他的意识层面，否则有何可“忘”？在“癸卯岁始春，怀古田舍”中，陶渊明索性说：“先师有遗训：‘忧道不忧贫’。瞻望邈难逮，转欲志长勤。” 此刻他正思考着人生道路和思想方向的转变，表示自己原先所遵奉的孔子遗训“忧道不忧贫”，虽不失为激励士子们济苍生安社稷的至理名言，但它太高太远，可望而不可及，于是诗人决心效法长沮、桀溺，隐居避世，守节自励，躬耕陇亩，自食其力。 2.权衡比较 另外陶渊明一生五度“浮沈”宦海，最后选择归隐田园，或者可以这么说，早年他对参军一职仍天真地怀有期待，上司是谁并不重要，所以他可以前后任职刘牢之和桓玄麾下，无视于两人仇敌的关系，然而经历艰苦的军旅生涯后，他的期望全然幻灭，他感叹自己为何如今才知道（自古叹行役，我今始知之），在“庚子岁五月中自都还，因风阻规林”一诗中，渊明面对荒野长风，终领悟到人生行路之艰难，由此更加切望早日结束艰辛的宦役生活，返回田园去享受自由无羁的乐趣，这种深悟是透过“比较”、“权衡”而得，语中颇有“既然园林好，又何必执着于在官场中一展抱负”的意味。 3.自我开释 在“形影神”中，第一首“形赠影”写形对影说：天地、山川、草木之形可以永存，而人之形却必然要死亡消失，所以应该及时饮酒行乐。第二首“影答形”写影回答形说：生命永存不可能，神仙之道不可通，人死时我和你同时消灭；但是如果能在生前立善，功德就可以万古流传，饮酒比起立善来岂不低劣！第三首“神释”写神针对形影的不同观点，进行解释说：饮酒会使人短寿，立善没有人称誉，人总有一死；人的一生应该顺应自然，听任自然，随着自然的变化而变化，用不着自己多考虑。 显然，形所主张的及时行乐，和影所主张的遗善于世，正是陶渊明内心中相互矛盾的两种人生态度，最后神以更高姿态出现，“开释”形和影之执迷，指示若能自“生”的眷爱中解脱，对人生抱着旷达的态度，做到顺应自然，委运任化，矛盾痛苦自会销化。这首诗是陶渊明四十九岁的作品，这种“自我开释”的大彻大悟，无非是在强化自己先前由“理”而得的“悟”。形影神的对话和辩论就好像诗人的三个形象在自我表白，形、影中间有对话，一赠一答，神却是个结论者，超然、强势地启悟、释迷。 4.内化 一旦有了新的人生方向，陶渊明更进一步将之内化为他的思想及人生观： ～栖栖失群鸟，日暮犹独飞。　 　 徘徊无定止，夜夜声转悲。　 厉声思清远，去来何依依； 　因值孤生松，敛翮遥来归。　 　 劲风无荣木，此荫独不衰；　 　 托身已得所，千载不相违。（饮酒～四） ～结庐在人境，而无车马喧。　 　 问君何能尔？心远地自偏。 　 　 采菊东篱下，悠然见南山。　 　 山气日夕佳，飞鸟相与还。 　 此中有真意，欲辨已忘言。（饮酒～五） ～万族各有托，孤云独无依；　 　 暧暧空中灭，何时见余晖。　 　 朝霞开宿雾，众鸟相与飞；　 　 迟迟出林翮，未夕复来归。　 　 量力守故辙，岂不寒与饥？　 　 知音苟不存，已矣何所悲。（咏贫士～一） “饮酒”诗是陶渊明五十三岁的作品，“咏贫士”则是五十六岁之作，此时他的人生焕发出一种深沈的内敛，已不同于写“崩浪聒天响，长风无息时”时的愤慨，也鲜少提及躬耕之乐，甚至理性层面的告知、比较、说服意味也逐渐褪去，愤慨既变为慨叹，闲适之情则化作孤独之音。 二、以诗文超俗、遗世 以渐趋老残之身，任官已不可能，唯有以“饮者”留名、以“诗文”留名、以“隐者”留名、以“任真”、“守节固穷”之德留名。 陶渊明对声名一向是高度关注，他正式归隐前不久之作“荣木”中道：“念将老也。日月推迁，已复九夏；总角闻道，白首无成。”所谓的“道”就是，“先师遗训，余岂云坠，四十无闻，斯不足畏。”陶渊明对德业是否有成，长存着一分焦虑，所以他自勉：“脂我名车，策我名骥；千里虽遥，熟敢不至！”他的“归园田居”不仅自觉昨非而今是，同时也发现了一个人生的新方向——致力于做一个躬耕隐者，以留名于后世。 在“咏荆轲”中，陶渊明对荆轲所作的心理揣摹是：“心知去不归，且有后世名”；对他的评语则是：“此人虽已没，千载有余情”，透露了他对荆轲的钦羡，而渊明所鄙夷的乃是那些“身没名亦尽”的奔竞荣华者，所以他对声名的态度是“立善留名”，所以他在诗文中一再描述自己如何坚守君子固穷的节操，又如何在隐居田园生活中消遥自适，期望能以一个固穷贫士、旷达隐士的形象留名于后世，聊以弥补不能以功业传世的遗憾。 “归园田居”所流露出对来日的欣喜与对昨日的懊悔，正是他站在人生转捩点上所发的感言，幽居田园也正是他的志趣，田园正召唤着他，故园幻发着一种仿若吸引“倦鸟趋林”的魔力，因而他实践隐者之名，也乐于成为隐者。“饮酒”中“结庐在人境，而无车马喧”之隐，是“心隐”而非“迹隐”，在心灵上无涉世事，亦超越之前对仕宦声名的焦虑，陶渊明可说已瑧至真正的隐者之境。 三、时间的压迫感 陶渊明的理性在他归隐的路上扮演了极重要的角色，似是催逼却又冷静，但在面对“时间”带来的压迫时，渊明就没有如此从容了。年少时的他也曾怀有“猛志”（“杂诗～五”：忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。）他所心仪者是像荆轲一样的人物（“咏荆轲”），为了使猛志得着实现，他几乎是来者不拒地接受任何官职的邀约，委屈求官只因企望任何一次都是一展源图的机会。 但纷乱的世局并不许可，渊明终也悟出这点，在“归园田居～一”因而对其一生的仕宦生涯作了一个总结： 少无适俗韵，性本爱丘山。 误入尘网中，一去十三年。 羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。 开荒南野际，守拙归园田。 方宅十余亩，草屋八九间； 榆柳荫后檐，桃李罗堂前。 暧暧远人村，依依墟里烟； 狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。 户庭无尘染，虚室有余闲。 久在樊笼里，复得返自然。 在此诗中，他将挣出尘网、返回故园的渴望形容成鱼鸟对旧林故渊的思恋，是一种本能似的牵引。在陶渊明后期之作中，的确出现一种无形力量的催促，那就是“时间”。 不同于写“庚子岁五月中从都还，阻风于规林”时说：当年（壮年）讵有几，纵心复何疑！时的豪气羁狂，“杂诗”、“拟古”、“挽歌诗”等传达的都是一种时光悠悠难逮的无力感： ～人生无根蒂，飘如陌上尘；　 　 分散逐风转，此已非常身。　 落地为兄弟，何必骨肉亲！ 　得欢当作乐，上酒聚比邻。　 　 盛年不重来，一日难再晨；　 及时当勉励，岁月不待人。（杂诗～一） ～日月掷人去，有志不获骋；　 念此怀悲凄，终晓不能静。（杂诗～二） ～忆我少壮时，无乐自欣豫。　 　 猛志逸四海，骞翮思远翥。　 　 荏苒岁月颓，此心稍已去。　 值欢无复娱，每每多忧虑。 　气力渐衰损，转觉日不如。　 　壑舟无须臾，引我不得住；　 　 前途当几许，未知止泊处。　 古人惜寸阴，念此使人惧。（杂诗～五） ～日暮天无云，春风扇微和。　 　佳人美清夜，达曙酣且歌。　 　 歌竟长叹息，持此感人多；　 　 皎皎云间月，灼灼叶中华。　 岂无一时好，不久当如何？（拟古～七） ～有生必有死，早终非命促。　 　 昨暮同为人，今旦在鬼录。（挽歌诗～一） 从“杂诗～二”时光流逝、日月疾去，有志不骋、壮志难酬，诗人喟然一叹，终夜不得眠的郁郁，到“拟古～七”情托佳人之感叹月缺花谢，美景易逝，时间所带来的压迫感已十分紧促，在“挽歌诗”中甚至已不避讳直写死亡，在时间之流的冲激下，陶渊明对此生之去处已无先前的笃定，田园生活之乐归乐，也不能填补这种空虚感。 十三年仕宦生涯已然虚掷，刚建立的人生目标又在时间的流逝下显得飘飘然，晚年的作品将这种心境的转变十分强烈且频繁地发泄出来，“读《山海经》～十”说：“徒设在昔心，良晨讵可待。”对精卫、刑天为追求理想没有顾虑的斗争精神歌颂不已，但却总结说：他们空有昔日的雄心壮志，而实现壮志的大好时机怎能等得到呢？ 隐者之名或可替代仕宦之名，甚至更高一筹，然而在时间的逼视下，虚无感也偶而现形，因而陶渊明潜意识真正渴求的其实是“桃花源记”中无时间、无空间束缚的人间理想国——人人劳动，家家富足，生活安定，风气淳朴，没有压迫，没有剥削，没有战乱……，在此乐园中，每个人都是隐者，不与世同，不与人争，更何来声名的负累？ 陶渊明可以在人间达到真隐者之境，但他内心真正企盼的却是一个不求隐而隐的天堂之境，但在昏乱的时代中，他知道乌托邦只能想、不能得，在他以神思游桃花源后，桃花源便有如风一般化去，再也不可寻见。