《南方周末》报导爱之家

“轮椅狗”的震后重生 -《南方周末》20070710 http://www.infzm.com/content/14425 南方周末记者 徐楠/文 翁洹/图 路路现在的家，标号是11。 她来自地震灾区都江堰，如今和黄拖拖、左左、小宝他们住在一起。这间房子里，有6个成员，全部后腿残疾。 路路是一条狗，今年1岁。她和另外上百条在地震中伤残的狗，现在的新家叫作“成都爱之家小动物救助中心”。 她之前的家人无一生还。防疫免疫的人要在灾区统一焚烧物品，她硬是把家里人的衣服抢出来，带回老屋，守在那里。终于，她被捕犬队打断两条后腿，险些丧命。断腿之后，她继续守在垮塌的老屋边上。她得了新名字“路路”，就是因为她死守的老屋比邻大路。 现在，她的后腿瘫软在地上，了无知觉。不戴“轮椅”的时候，行走就像是爬行—用前腿撑起身体的重量，拖拽着整个下半身。 更重要的是：忧郁持续至今。地震之后，人们甚至从没听到过她的叫声。 “既忧伤，又恐惧” 7月6日，距离路路从地震灾区来到这里，已经一个多月。 这里是成都市南郊的双流县彭镇柑梓乡一处农舍，距离市区30公里左右，是成都爱之家小动物救助中心，创办人是成都人陈运莲和王小虹。他们对自己的定位，是一个“非营利性民间爱心团队”，目的是“关爱与救助需要帮助的小动物”。“5·12”地震之后，陈运莲和“爱之家”的部分志愿者，先后到北川、都江堰、青川、广元、彭州五处灾区帮助实施动物防疫，并开展救助。共有一百多条与路路相似的狗被从灾区救出来，还有三百多条因灾被主人送至这里。 年近60岁的陈运莲，曾经是一个商人。1997年至今，她的主要精力都放在“爱之家”。 “那种眼神没法形容，既忧伤，又恐惧。”陈运莲这样形容她在灾区所见的狗。震后第七天，她在青川遇到两条狗，守着塌了一半的房屋，蜷缩在半截悬空的防盗门下面。不远处的山中，不断传来新的垮塌声，两条狗在这样的情境下坚守到第七天，其中一条的眼睛在流血，眼珠已经爆了出来。 陈运莲在给它们喂食火腿肠的时候，余震来了，4.7级，房子彻底垮掉。 现在，这两个小家伙每天在人们的脚下蹦跳，一个叫“四点七”，另一个叫“余震”。 在都江堰，一条坚持了8天的狗，守在他落泪的主人跟前。淤结的眼屎说明：它已经开始患病。陈运莲照例用小块火腿肠拉近和它的距离，却没想到：狗流出了眼泪。 一般来说，经过一段时间的磨合，善意的人便可以取得狗的信任，将其救助上车。但所有的努力，在北川的两只土狗身上，都失败了。“要救它们就后退，我们一走，它又回到家门口，看着我们。”就这样，无论如何不愿离开。最后，“爱之家”的人们留下满满一碗狗粮，还有一些火腿肠和水，无奈离去。 他们还曾看到：一条老狗在自家门口死去，主人逃生时没有带上它，再次返回时见到的已是尸体。“看到很多感人的事，很多狗就一直痴痴地守在那个地方。”陈运莲说。 此刻在她脚下，一条小黄狗睡相正酣。不同的是：它始终侧卧，每隔十秒钟左右，四条腿便抖动一下，照此持续不停。 这是犬瘟后遗症留下的印记。它的名字，叫“震来”。 带着轮椅的新生活 “兽医随行，救到的动物先检查，如果有传染病就交给当地政府进行人道处理，其他的带回来进行隔离观察，一周以后如果正常的话，再注射疫苗。” 这是“爱之家”到灾区救助动物的基本防疫程序。 一位市级狂犬病防治指挥办公室吴主任曾对媒体称：“现在是非常时期，对待流浪犬，不管有病没病，一律都要捕杀。万一被狂犬咬伤，群众安全就没有保证了。” 绵阳市规定：对野犬、敞放犬以及违反规定的犬只进行捕杀。都江堰市规定：辖区的流浪犬、野犬以及棚户区内饲养的犬猫一经发现立即扑杀。江油市规定：对流浪狗和公共场所及受灾群众聚居点的宠物进行捕杀…… 从5月12日到6月6日，什邡市全市捕杀犬3367只。 与路路一起生活在“爱之家”的数百只灾区动物，已是不幸中的幸运儿。 每天，11号犬舍的6名成员，挨个儿“戴”上“轮车”，就能在院子里自由奔跑。 为后肢伤残动物特制的“轮车”，是志愿者“小财神”（网名）的专利——用螺丝、防滑螺帽、螺丝胶将PVC水管和轮子固定起来，靠绳子来调整宽窄、松紧。 有了它，它们又可以奔跑，而不是终日拖着残肢，在地上“爬行”。 重新拥有奔跑的权利，其意义在小宝身上体现得最明显——这只小京叭一跑出犬舍，周围犬舍中体型大得多的牧羊犬等，都吠叫起来。小宝当仁不让地迎上去，在对方的“家”门口大叫，并试图费力地够到“墙头”，当面锣对面鼓地欢快挑衅。 其他拖着“轮车”的狗，疲劳时只能撅着屁股趴在地上，但小宝可以灵活地带着轮车侧翻过来，舒服地躺倒。PVC水管和轮子，就像它身体的一部分。陈运莲在这只狗的身上，看到它们奔跑的灵魂。 “看在狗的分上” 1997年，陈运莲救治的第一条狗“笨笨”，在2007年5月寿终正寝。“爱之家”的墙上，贴着一篇悼文——《永远的“笨爷爷”》。 这条因患犬瘟热被主人遗弃、与陈运莲结缘的小狗，在肠胃功能衰竭之后，一吃东西就呕吐。但它还是拼命地吃，尽管不停地吐出来。在生命终结前的一个小时，它慢慢地移动到陈运莲跟前，费力地把头蹭到她的手边。 陈运莲大哭一场。 曾经经商的她，原来进出高档服装店、买跃层房、用最贵的家具，与猫狗相伴的十年，彻底改变了她：“我见过了太多人的贪欲，出尔反尔，恩将仇报，很多人，迟早葬送在这个‘贪’字上。救助这些小动物，也常有特别累、特别沉重的时候，但你救了它们，还没等你进门它们就叫、蹭着你的腿、跟你亲热、讨你的欢心，你给它付出一点点，它就给你回报很多。” “爱之家”在汶川大地震后声名鹊起，很大程度上缘于其对两只义犬的寻找和救助。 因为老和尚智富所养的“前进”和“乖乖”这两条狗，在王友琼被困的几天里不断舔她的脸和嘴唇，使这个六旬老人创造了196小时后获救生还的奇迹。 “爱之家”的志愿者们，专门到银厂沟找到了这两条狗。陈运莲在寻访中得知：地震来袭时“乖乖”本已跑下山，但又调转回来。“前进”已被师傅放开逃命，但也没有离开王老太太被困的废墟。 “灾难面前，人也不见得这么忠诚啊！”陈运莲感慨。 现在，中华田园犬“前进”和喜乐蒂狗“乖乖”，住在一间单独的犬舍里。隔壁是重病的“阿福”。这条阿富汗犬已经老迈，兽医久治无果，很多人建议对它实施安乐死，但在“爱之家”的照料下，它依然坚持着生命。“前进”和“乖乖”来了之后，它总是“站起来”，趴在半人高的墙头上，打量着两个邻居。 “师师”是一条既残且盲的小狗，头上扎着紫红色的带子，当工人和志愿者们投喂蛋糕时，它拖着“轮椅”，既不跑也不叫，只是静静地趴着、等待。周围的狗都在争抢，陈运莲不停嘴地念叨着： “黑妹，你不能吃这么多了，要减肥。” “轱辘，你让着点它嘛!” 过一会，会有人把一块蛋糕专门递到“师师”的鼻子跟前。 “狗运”的身手现在已经很敏捷了，它的一条前腿齐根失去，三条腿行动起来摇摇晃晃，但不会摔倒。当初被陈运莲捡到时，它骨瘦如柴，腿被打烂，手术时血溅了医生一身，动脉出血持续了三天，是吃着笋干子、喝着牛奶挺过来的。 黄昏时分，独自跑到角落里去打瞌睡的“震来”，被工人们找到、抱回“房间”。 工人李师傅给感冒和肠胃不适的狗逐一打针，每打一只，几乎都要引来群起狂吠。“它们一看打针，以为是要伤害哪个，就不愿意。” 李师傅随手摸摸这个、拍拍那个，没有得到“同等待遇”的，便叫起来，表示不满。李师傅笑着：“它们吃醋呢。” “爱之家”聘用的7位工人，比邻犬舍而居，每月几百元工资。李师傅说：“心理上最大的安慰，就是走到哪里都前呼后拥。” 不远处，陈运莲在与人通电话：“看在狗的分上……”