宋淇传奇：宋淇与傅雷之“傅雷的红颜知己”

http://epaper.oeeee.com/C/html/2013-03/12/content_1818556.htm 日期：[2013年3月12日] 版次：[RB15] 版名：[名家在线] 稿源：[南方都市报] 宋淇传奇 从宋春舫到张爱玲 20 《殷宝滟送花楼会》的女主角是谁？ 在上一期，讲及张爱玲在1982年12月4日写了一封信给爸爸，信上写道：“决定不收《殷宝滟送花楼会》进新小说集(指《惘然记》)”，原因是“《殷宝滟送花楼会》写得实在太坏，这篇是写傅雷。”既然罗教授写的是傅雷，那女主角殷宝滟是谁？现实中的罗教授与殷宝滟究竟怎样了？这些问题一个个向我抛来，疑团愈来愈多。为了找寻线索，我得看全部关于傅雷的传记。 我看到一些古怪的材料，有些写殷宝滟是成家榴，有些写是陈家鎏。张爱玲1983年3月11日致信我爸爸，点明“成家榴第二次的婚姻成功还是幸亏到内地去”。可以确定，殷宝滟就是成家榴，即成家和的妹妹、萧芳芳的阿姨。 至于傅雷怎么认识成家榴，两个原因：一是傅雷认识成家和；二是傅、成两家是邻居，具体情况是这样的：宋家在上海时，有安定坊这条街的物业，安定坊1号住着萧家成家，傅雷一家住在3号，我们宋家住在5号。傅雷与成家三兄妹都是好朋友。这里有一张照片，是1940年傅雷夫妇与成氏三姐弟合影(照片后排：成家和、朱梅馥、成家榴，前排成家复和傅雷)。 傅雷贴吧里曾经有一些八卦：1939年，傅雷爱上了上海美专一学生的妹妹“陈家鎏”，一位堪称绝色的女高音歌唱家。她不在，他的翻译资料束之高阁。朱梅馥打电话给“陈家鎏”：“你快来吧，你来了，他才能写下去。”“陈家鎏”来了，坐在他身旁。他果真安心地写下去了。傅雷有过放弃妻子的念头，但陈家鎏无法面对朱梅馥那纯净得无一丝杂质的目光。她被这个无辜的、手无寸铁的灵魂震慑。远走 香港，一生未嫁。(注：“一生未嫁”与事实不符。) 此外，有一些很夸张的资料，《大连日报》曾刊登过一篇苏立群写的《傅雷别传》：“傅雷爱上了一个他任教的上海美术专科学院里面一个学生的妹妹……在这一次的较量中，爱神那支美丽的箭不偏不倚、正正可可地射中了傅雷的心脏！这支箭深深地嵌进了他的心底，严重到了若是他将箭拔出，生命也就此完结的程度；可是若他接受了这支箭，改变了他的生活，放弃了自己的家庭、孩子和现存的一切，同样也是完结：这是对他崇尚的礼仪的反叛及传统的忤逆……。” 虽然写得很夸张，也不尽是八卦，若要考究，现在已经不得知傅雷和朱梅馥的答案，那就只能看看傅聪与傅敏的说法。 傅聪与傅敏的说法 《大连日报》这篇文章采访了傅敏，他对父亲的这段“情事”也毫不掩饰，并首次披露了上文中提到的那位女子名叫成家榴，曾是非常好的女高音。傅家与成家有通家之谊，傅敏后来也与成女士有来往，并亲切地称她为“好爹爹”(上海话发音，意指与父亲关系好)。成曾亲口对傅敏说：“你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。” 据傅敏回忆，“只要她(成家榴)不在身边，父亲就几乎没法工作。每到这时，母亲就打电话跟她说，你快来吧，老傅不行了，没有你他没法工作。时间一长，母亲的善良伟大和宽宏大量感动了成，成后来主动离开父亲去了香港，成了家，也有了孩子。” 据傅聪的回忆： “成家榴确实是一个非常美丽迷人的女子，和我爸爸一样，有火一般的热情，两个人在一起热到爱到死去活来。……虽然如此，但是或者因为他们太相似，所以命运又将他们分开。” 傅聪、傅敏的说法，应该是可以作准的。《傅雷家书》里面有一封信，是朱梅馥在1961年写给傅聪的：“我对你爸爸的性情脾气委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他，他一贯的秉性乖戾，疾恶如仇……为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他，为了家庭的幸福，儿女的幸福，以及他孜孜不倦的事业的成就，放弃小我，顾全大局。” 张爱玲不满意《殷宝滟送花楼会》 那为什么张爱玲说《殷宝滟送花楼会》“实在太坏”？是道德理由？是写作失败？1983年1月13日张爱玲致信宋淇，列出原因，但还是决定出版。她写的是傅雷的事，为了要“掩蔽”身份，用了另外一个人的形象(传教士形象)，结果有失真实。所以请不要将罗潜之的一切都当是傅雷。 究竟《殷宝滟送花楼会》男女主人公的爱情故事与傅雷、成家榴的故事有几分吻合？ 他们之间的认识，事实上并不是小说上写“通过朋友在课堂认识”那么简单。傅雷很早就认识成家和，而她妹妹就是成家榴。文章中，成家榴进门就问张爱玲是否知道她的事情，可知她的事情当时已经是街知巷闻。但是张爱玲这里为什么会写是课堂认识？有可能张爱玲当时真的不认识傅雷，不知道他们是如何见面，也根本不知道成家和这个姐姐的存在，就算知道，也认为这是枝节，只会令故事更为复杂，没有故事性效果，索性删除。 或许有人问，张爱玲这样写傅雷是不是因为介意“迅雨”这篇文章？不是的。就像我前面所说，张爱玲直到去了香港，才知道傅雷是“迅雨”，是我爸爸告诉她的。写作缘由可以从小说开头来推断，是成家榴自己跑去找张爱玲叙述自己的故事。我们知道，张爱玲写作有个特点，你让她凭空去写是不行的，凡事都是别人告诉她一个故事，她抓住主题来展开。她在《惘然记》的序里压根没有提及罗教授就是傅雷，只承认这篇文章写得很差： “另一篇旧作《殷宝滟送花楼会》实在太坏，改都无从改起。想不收入小说集，但是这篇也被盗印，不收也禁绝不了，只好添写了个尾声。不得不噜嗦点交代清楚，不然读者看到双包案，不知道是怎么回事，还以为我在盗印自己的作品。” 上世纪80年代出版的《傅雷书简》，收录了傅雷与很多好友的通信，致萧芳芳1信，致成家和12信，宋淇12信。当时萧芳芳已经来到了香港，信件内容大概是教她说如何学字，要看什么类型的小说等。傅雷也与成家榴通信，讨论对教育的看法。信的内容很正常，可以看出二人并无什么，过去的总会过去。 我说出这件事的主要目的，是一群上海文人(张爱玲、宋淇夫妇、傅雷夫妇、钱钟书夫妇、成家和、成家榴、萧芳芳等)在不同时间(抗战、战后、解放、“文革”、改革开放)不同地方(上海、香港)的生活。奇妙的是他们不断地再出现，“世界真小”。 另外，这对我来说是一个方法论，我只不过是个晚来的外人，我的出发点是看了他们的书信，只有简单几个字，“《殷宝滟送花楼会》是写傅雷的。”这让我很惊讶，决定研究下去———女的是谁？这个故事真的有根据吗？一路找下去发现了人物的关系，同时发现了里面有些并不是真实的。刚开始看很多东西都是看不出端倪，只可以努力找，看多些资料，寻找合理(但未必是完全)的解释。你可以说我是迟钝无知，但我至少是勤奋用功的。 (下一期将讲述宋淇与吴兴华的交往，敬请关注。本文标题为编者所加。) 宋以朗口述　供图 采写：南都记者　陈晓勤