贡布罗维奇谈博尔赫斯（转载）

(摘自《遗嘱》第六章《阿根廷》，流畅 译) 博尔赫斯与我处于对立的两极。他深深扎根于文学，我扎根于生活。说实话，我是反文学的。正是由于这一点，和博尔赫斯会面将是富有成果的，但被技术性的困难阻碍了。我们见过一两次，仅此而已。博尔赫斯已经拥有了一个非常逢迎巴结他的小朝廷。他讲，他们听。 他所说的东西对我来说没有多大的价值。太过狭隘，太过文学，悖论、妙语、诡辩——一句话，都是我讨厌的东西。他的才智并不使我吃惊。只是到后来，当我读了他真正的艺术作品，他的短篇小说，我才不得不承认，他拥有智识份子异常的颖慧。但“说话的”博尔赫斯，交谈、演讲、采访，还有随笔和文学批评中的博尔赫斯，对我来说总有些肤浅。在阿根廷，我时常听到人家引用他“聪明的”名言。嗯，每一次我都感到失望。那什么也不是，只是文学，而且不是最好的。 关于博尔赫斯的艺术和说话的博尔赫斯之间这种引人注目的不同，我有自己的一套理论。依我看来，博尔赫斯几乎失明这一事实没有得到足够的重视。失明使他能够发展那种了不起的聚精会神的力量，具有伟大价值的艺术作品就是从中诞生的。但这也迫使他生活在一个由文人墨客构成的狭隘的圈子里，他们全都没有足够的能力来反驳他。他被迫靠这种疲弱易损的钦佩为生，人们更加追随他的思想和虚伪的博学的阿拉伯装饰风格（一切博学都是，也只能是虚伪的；博尔赫斯的博学源于极端的无知，他是一个成问题的智识份子，因为博学在本质上是非智识的）。结果，由于失明，博尔赫斯变得越来越深刻，而在处理自己和外部世界的关系上，变得越来越肤浅。这样的发展是值得尊敬的，因为一个失明的人无法过上一种正常的生活。但我相信，他的钦佩者的错误在于没有区分两个博尔赫斯，在于将他的智识和缺乏智识包裹在同一团烟云中——这种智识的缺乏既体现在对毫无价值的文学渣屑的狂乱的吞食中，也体现在这样的透露中：“你怎样看待决斗？”“我完全反对决斗。如果两个人对某样东西存在分歧，我也看不出这种分歧跟刀剑和某个人的死亡有什么关系。” 人们也许会不同意。如果博尔赫斯的局限或者智识上的怪异是由于他的失明，那么，你可以说，当他的视力依然足够好的时候，他就不会这样。然而，当他开始写作的时候，他还是不够原创，非常受制于他的唯美主义，无论是在他所写的还是他所说的里面。这当然是真的。因此，也许我们可以说，作为一个机智的人和批评者，失明使他无法在日常生活中获得成功，虽然它令他在艺术上获得成功。我不知道。 我严厉地批评了他的艺术。在我的一节日记中，我将之形容为“文学家乏味的汤水”。我没有表达清楚。因为作为一个艺术家，我很尊敬他。但他有一个恼人的毛病，就是喜欢招引美学家、学者、“骗子”、藏书家、教授、解说员，还有其他一些文学的骄奢淫逸者和专家！我说的“乏味的汤水”指的就是他们，不是博尔赫斯。 在阿根廷，我有机会见到他那个内部圈子里的一些成员。他们过度的智力或者过度的知识分子的精力并不能使我吃惊。没有什么好惊讶的，他们对刚刚翻译成西班牙语的《费尔迪杜凯》一句话都不懂。但是，即便博尔赫斯的信徒们能够给他一个关于这本书的模糊印象（他自己无法阅读），那也没有用。这个在孤独中非常真诚、极富同情心的人，却在日常生活中怕人。他的羞怯，他的贵族式的手段，令他远离真诚。他所谓的谦逊只是掩护他的贵族傲慢的一个盾牌。我觉得，谦逊的豪尔赫·博尔赫斯爵士，大不列颠王国爵士（Knight of the British Empire），法兰西文学艺术骑士勋章获得者（Commandeur des Lettres et des Arts），秘鲁太阳勋章获得者（Caballero de la Orden del Sol）,意大利共和国勋章获得者（Caballero de la Orden de la Madonnina），很难与自负的贡布罗维奇看法一致。【流畅注：我对这些勋章并不熟悉，希望有朋友指正。】