红楼斟酌 ——各家有“酒”

开辟鸿蒙 ，谁为情种？都只为风月情浓。 奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。 要说哪一部小说让我读后最有感受，纵横内外与古今，截止于我的阅读量还并不大的今天这个阶段，我只能说曹雪芹的《红楼梦》最让我牵挂，既然是曹雪芹所作，那必然我所指的便是前八十回《红楼梦》。 谈到感受和最有感受。对于这部以“满纸荒唐言，一把辛酸泪”进行“披阅十载，增删五次”构筑而得的“封建社会史诗”，与之，我总觉得有无法说清道明的极深的感情，朦朦胧胧又模模糊糊。有时觉得它与我们相隔天涯不相见，有时又感到只近咫尺，书中事就是我们生活中事，书中人相去也不几里。 热爱《红楼梦》，因此我便关注，对于曹雪芹原著的关注无可厚非，爱屋及乌，进而我也关注名家们对“红书”的各抒己见，各解风情。本文以《红楼斟酌之各家有“酒”》命题，正有此意。“红楼斟酌”，谈的就是对于“红书”我的所感。而“各家有‘酒’”便是我借名家们笔下的“红楼心得”来解我心中之“石头”块垒。 然而，不是名人各家的“红楼学术”都能被所有人苟同。对于我而言，让我读后有觅得知音之感的观点便是我的“红楼感悟”。我总打趣：“鄙人不才，故借各家手中手，抒我胸中石头情。” 迄今为止，每到图书馆借书、看书，我似乎都会不自觉从书架上带走与“红楼”相关的书籍，或王蒙的，或刘再复，或张爱玲…… 甚至我可以引导找书的同学，它们在哪一书架上。倘若偶尔我想会会大观园的或宝玉或熙凤，那大可不必愁，在我的读书笔记上，宁荣二府占江山半壁。提及我自身如此多的红楼渊源纠葛，今天的这席“红楼斟酌”，便是从我的读书笔记上去借的“各家‘酒’”。 有人说人生的“三大恨事”是“一恨鲋鱼多骨，二恨海棠无香，三恨金橘多酸。”张爱玲不记得第三恨，便下意识觉得应是“三恨红楼未完”。她回忆小时候看《红楼梦》，觉得八十回后一个个人物都语言无味，面目可憎起来，直抱怨“怎么后来不好看了？”过了很久以后才听说后四十回是由一个叫高鹗的续的，她只说了句“怪不得！”便没再深究。 与张爱玲“英雄”所见略同的不只在下，作家王蒙也站同一战线。王蒙在《红楼启示录》中这样写道“续作许多情节与原作者的原意不符，这些情况的论证构成了阅读后四十回的极大心理障碍。少时多次阅读《红楼梦》，但每每至后四十回便匆匆翻过，既是‘伪作’，何必看它！” 可见高鹗在构建所谓的“白茫茫大地真干净”时，是太拘泥于原型事实了。或许读者批评写得“假”的地方，有时恰恰才是实录呢！作者却不知小说结局应是一个过程而不只是结论，它需要使读者信服、感动、击节赞赏。 各家的这些观点便也是我的心声了，也正是开篇我所提到的：为什么《红楼梦》我只留恋曹雪芹所著？为什么只牵挂前八十回？ 给后四十回开完了“批斗会”，便急不可耐地想闯进曹雪芹笔下花花绿绿的大观园，急不可耐地想再一次会会这个大漩涡里的主子丫鬟、公子小姐…… 若要谈古今中外哪一部书对人物的塑造之经典，之绝妙，之彻底……，在我看来：“红楼”居首，无可厚非！”几百个人物汇聚一书，作者却安排得合理合味，公平有致。需费笔墨的决不吝啬，因此读者眼中的宝黛钗便不致干瘪；应去多语废言的决不手软，所以金玉钏、云彩霞一干人不致臃肿。 可以说曹雪芹是做到了希腊戏剧的“没有一个闲人，一句废话”。王蒙在《红楼启示录》里提到，曹雪芹写各种人物应该说是相当客观的，褒贬不形于色，他的人物是圆的而不是扁的。从宝玉起，黛玉宝钗也罢，王熙凤也罢，晴雯袭人也罢，贾政也罢，都写得很立体，而不搞那些简单的黑白善恶处理。不对人物进行简单的道德定性与道德对决。 王蒙也就大观园里的“窝里斗”为园里的个别人物做了如下的定义：探春太冷静，太一丝不苟地维护秩序而缺少浪漫气息与人情味；王熙凤作为“鹰派”人物，确实需要平儿这样一个“鸽派”人来帮衬；薛宝钗的精明与节制，清楚一切却决不介入，用“关门主义”来求得自身的清白与太平…… 谈到玉黛钗，刘再复在《共悟红楼》里面这样阐述，钗黛是曹雪芹灵魂的悖论，钗投射儒文化，黛投射庄禅文化，两者虽有冲突，但也有各自存在的理由。二者虽价值取向不同，但可以互补。“钗黛合一”的说法，实际上是朦胧地意识到“钗黛互补结构”。刘再复也提到，贾宝玉与林黛玉跳出了贾政等儒士们的“俗眼”，看穿“仕途经济”和荣华富贵的虚幻。他们来自自然，由“大荒山、无稽崖、青埂峰下的三生石畔”，一个被携、一个跟着“还债”来到那“昌明隆盛之绑，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”里“走了一遭”。这样，这对欢喜冤家天生具有的一双 “天眼”，便成了对儒家肉眼的补充。 一部《红楼梦》，就人物介绍已经够让人望洋兴叹的了，曹雪芹除了通过人物自身形象自己“鸣说”外，通过他人之口呈现也是一大亮点。王蒙在《红楼启示录》里提到，其实“兴儿也‘演说荣国府’”。我们在兴儿的口中，听到的凤姐是“嘴甜心苦，两面三刀；上头一脸笑，脚下使绊子；明是一把火，暗是一把刀……”作者充分用了体现民间智慧的民间语言，多么脍炙人口。说到李纨与迎、探、惜春，也是用了大众语言。说李纨是“大菩萨”，迎春是“二木头”，探春是“玫瑰花”等。兴儿尤其说自己见了黛玉和宝钗不敢出气，“生怕这气大了，吹到了姓林的，气暖了，吹化了姓薛的。”更是精神至极！可见曹雪芹是多么的健谈，笔下人物说正话说反话，说雅话说俗话说粗话，说阴话说损话说笑话说奉承话……乃至官道学话，把话真的几乎说尽，说绝了。 兴儿在谈对宝玉的介绍时，是最平淡的，但却一语破的地介绍了宝玉至为重要的“平等”态度，“我们坐着卧着，见了他也不理，他也不责备。”奴才评主子，以这样的口评这般的话，纵观古今，岂不只此一家？ 谚语说“侍仆眼中无英雄”，并不是因为侍仆所服侍的那个人不是英雄，而是因为服侍英雄的那个人只是侍仆。同样，《精神现象学》里也谈到，当英雄同他的侍仆打交道的时候，他不是作为一位英雄，而是作为一个要吃饭、要喝水、要穿衣服的人。总而言之，在侍仆面前所表现出来的乃是他生活的、本质的、私人无表象的一面。可见，通过兴儿的一句话，贾宝玉这位“纨绔子弟”“混世魔王”的形象便是多么立体，多么有分量。 说到人物，不能不提的是“金玉、木石”之外的“金麒麟”——史湘云，这是通篇《红楼梦》几百号人物本人最喜不过的一位了。“憨湘云醉卧芍药裀”一回特别令人难忘。湘云痛饮后倒在石板凳上睡着，四面芍药花飞了一身，手中扇子落到地上，半被花埋，群蜂蝶闹嚷嚷围着她飞…… 王蒙这样评价“真的堪称是大观园唯一的纯美至美的自然之子的形象。而这样一个光明形象的塑造既由天真爽快的史湘云完成，又是由大观园的山、石、花、蜂、蝶及天光水色来完成。这样明净的一个场面如清泉一股，洗掉了贾珍的荒淫、贾蓉的下作、贾琏的龌龊、凤姐的恶毒、园子里奴才们的各怀鬼胎，也清洗了宝黛爱情中的无限忧愁悲苦。这就比那种写悲就一悲到底，写讽就字字带讽，要执着就句句紧皱眉头，要深刻就行行绞尽脑汁的写法要高明、阔大、自如的多。” 喜欢湘云除了“醉卧”这一完美的情节外，原因另有。正如张爱玲在《红楼梦魇》里提到的“湘云最接近侠女的典型，而侠女必须无情，至少情窦未开，不然只身闯荡江湖，要是多情起来还得了？如果恋爱，也是被动的，而男子处于主动地位，也更满足。侠女不是不解风情，而是‘婊子无情’。‘由来侠女出风尘’，贾家、史家难道不就是这个风尘泥沼是非地？ 《红楼梦》最让我印象深刻，除了以上所述，却又深感意犹未尽的除了人物塑造及塑造方法外，情节的构建与想象也让我心向往之。 探宝钗黛玉半含酸；王熙凤协理宁国府；西厢记妙词通戏语；撕扇子作千金一笑；痴丫头误拾绣春囊……哪一个情节不堪称经典？不淋漓尽致地表现那一份份情真真、意切切？在我看来，曹雪芹就是透过这样的一个个经典情节，使之用辛酸的泪水化作锦绣的文字，演绎一场华丽而荒唐的梦。 再者，《红楼梦》中人的“死”。 “字字看来都是血，十年辛苦不寻常”，曹雪芹这样写小说，便也暗示了这是一部悲剧、一群悲剧人物。因此，“死”便是大多数人的归宿。“山雨欲来风满楼”，随着一个个角色的“回去”，也暗示着宁荣二府的气数将尽，将尽……，已尽。 而对于这样一部“人物史”的“死亡”，最令我印象深刻，也最让后世读者思考的便是“黛玉之死”。无疑，黛玉的“回去”是贾府“对着猢狲思倒树”，是宝玉“对着红颜思骷髅”最极致、最峰巅的描述。贾府，气数尽也。 有人也在讨论林黛玉到底应该什么时候死？对于这个问题，王蒙的观点独到又绝妙，他用自己手中笔为大多数“英雄”的我们阐述。 王蒙说“林黛玉到底应该死在什么时候？黛玉、贾母、王熙凤这三个最重要的人物之死必须适当岔开，再加上没那么重要的香菱、鸳鸯、迎春之死，如果挤在一起就像被命运的机枪扫射一样地一个紧跟一个地死去，那实在会是小说的败笔，实在是人为的死亡堆积。”而“贾母熙凤一死，贾府也就垮了，宝黛钗的三角悲剧的地基也就没了。贾母熙凤一死，谁还能用‘金玉良缘’去扫荡‘木石前盟’。”这么说，贾母熙凤等人先死是行不通的。道路只有一条，黛玉先死，宝玉这个“石头记”主人公再去出家，这一切便就合情合理了。 说到“死”，其实宝玉的出家何尝不是一种很别致的“死”。刘再复曾这样表示，情使许多人死去，林黛玉就为情而死，但情也使许多人战胜死亡，感到活着有意义。 加缪说，自杀问题是最基本的哲学问题。很有道理。人为什么不自杀，人为什么要活下去，最根本的理由便是情，便是有所眷恋。有情在，贾宝玉就眷恋人间，黛玉、晴雯、鸳鸯等心爱的女子死了，情不在了，他就想逃离人间。 “天下事了犹未了，以不了了之。”谈起最有感的小说，于各家经典中取“酒”，一部《红楼梦》已使我言犹未尽，意犹未尽。 有道是“满纸荒唐言，一把辛酸泪。 都云作者痴，谁解其中味？” 又道是“说道辛酸处，荒唐愈可悲。 由来同一梦，休笑世人痴！”