【转】朱光潜：文学上的低级趣味

文學上的低級趣味-上(關於作者內容) 作者：朱光潜 一般討論文學的人大半側重好的文學作品，不很注意壞的文學作品，所以導引正路的話說得多，指示迷途的話說得少。劉彥和在文心雕龍裡有一篇指瑕，只談到用字不妥一點。章實齊在文史通義裡有一篇古文十弊，只專就古文立論，而且連古文的弊病也未能說得深中要害，例如譏刺到「某國某封某公同里某人之柩」之類好襲頭銜的毛病，未免近於瑣屑。嗣後模倣古文十弊的文章有張源來的今文十弊（見北平師大月刊第十三期）和林語堂的今文八弊（見人間世第二十七期），也都偏從文字體裁和文人習氣方面著眼，沒有指出文學本身上的最大毛病。我以為文學本身上的最大毛病是低級趣味。所謂『低級趣味』就是愛好的東西不會愛好，不當愛好的東西偏特別愛好。古人有『嗜痂成癖』的故事，就飲食說，愛吃瘡疤是一種低級趣味。在文學上，無論是創作或欣賞，類似『嗜痂成癖』的毛病很多。許多人自以為在創作文學，或欣賞文學，其實他們所做的勾當與文學毫不相干。文學的創作和欣賞都要靠極銳敏的美醜鑑別力，沒有這種鑑別力就會有低級趣味，把壞的看成好的。這是一個嚴重的毛病。 在這兩篇文章裡我想文學上的低級趣味分為十項來說。弊病並不一定只有十種，我不過仿章實齋古文十弊的先例，略舉其成數而已，其餘的不難例推。我把我所舉的十種低級趣味略加分析，發現其中有五種是偏於作品內容的，另外五種是偏於作者態度的。 本篇先說關於內容方面的低級趣味。本來文學之所以為文學，在內容與形式構成不可分析的和諧的有機整體。如果有人專從內容著眼或專從形式著眼去研究文學作品，他對於文學就不免是外行。比如說崔灝的長干行：『君家何處住？妾住在棋塘。移舟暫相問，或恐是同鄉。』一首短詩，如果把內容和形式拆開來說，那女人攀問同鄉一段情節（內容）算得什麼？那二十字所排列的五絕體（形式）又算得什麼？哪一個船碼頭上沒有攀問同鄉的男女？哪一村學究不會胡謅五言四句？然而長干行是世人公認最好的詩，它就好在把極尋常的情節用極尋常的語言表現成為一種生動的畫境，使讀者如臨其境，如見其人，如聞其聲，如是其情。這是一個短例，一切文學作品都可以作如是觀。但是一般人往往不明白這個淺近的道理，遇到文學作品，不追問表現是否完美，而專去問內容。他們所愛好的內容最普遍的是下列五種： 第一是偵探故事。人生來就有好奇心，一切知識的尋求，學問的討探，以及生活經驗的嘗試都由這一點好奇心出發。故事的起源也在人類的好奇心。小孩略懂人事，便愛聽故事，故事穿插得離奇巧妙，也就愈易發生樂趣。穿插得最離奇巧妙的莫過於偵探故事。看這種故事有如猜燈謎，先有一個困難的疑團，產生疑團的情境已多少埋伏著可以解釋疑團的線索，若隱若現，忽起忽沒，舊線索牽引新線索，三灣九轉，最後終於轉到答案。在搜尋線索時，『山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村』是一種樂趣；在窮究到底細時，『一旦豁然貫通』便是一種樂趣。貪求這種樂趣本是人情之常，而且文學作品也常顧到要供給這種樂趣，在故事結構上做工夫。小說和戲劇所嘗講究的『懸揣與突驚』便是偵探故事所賴以引人入勝的兩種技巧。所以愛好偵探故事本身並不是一種壞事，在文學作品中愛好偵探故事的成分也不是一種壞事。但是我們要明白，單靠尋常偵探故事的一點離奇巧妙的穿插絕不能成為文學作品，而且文學作品中有這種穿插的，它的精華也絕不在此。文學作品之成為文學作品，在能寫出具體的境界，生動的人物和深刻的情致。它不但要能滿足理智，尤其感動心靈。這恰是偵探故事所缺乏的，看最著名的福爾摩斯偵探案或春明外史就可以明白。它們有如解數學難題和猜燈謎，所以打動的是理智不是情感。一般人的錯誤就在把這一類故事不但看成文學作品，而且看成最好的文學作品，廢寢忘食，手不釋卷，覺得其中滋味無窮。他們並且拿讀偵探故事的心理習慣去讀真正好的文學作品，第一要問它有沒有好故事，至於性格的描寫，心理的分析，情思與語文的融插，儘管寫得怎樣好，他們也嘗不出什麼味道。這種低級趣味的表現在一般讀者中最普遍。 其次是色情的描寫。文學的功用本來在表現人生，男女的愛情在人生中佔極重要的位置，文學作品用愛情的『母題』，本也無足深怪；一般讀者愛好含有愛情『母題』的文學作品更無足深怪。不過我們必須明白一點重要的道理。愛情在文藝中只是一種題材，像其它題材一樣，本身只像生銅頑石，要過鎔鍊雕琢，得到藝術形式，才能成為藝術作品。所以文藝所表現的愛情和實際人生的愛情有一個重要的分別，就是一個得到藝術的表現，一個沒有得到藝術的表現。西廂記裡『軟玉溫香抱滿懷，春至人間花弄色，露滴牡丹開』幾句所指的是男女交媾。普通男女交媾是一回事；這幾句詞不只是這麼一回事，它在極淫猥的現實世界之上造成另一個美妙的意象世界。我們把幾句詞當作文欣賞時，我們驚讚這樣極平凡的事實表現得這樣美妙。如果我們所欣賞的只是男女交媾那件事實，那末，我們大可以在實際人生中到處找出這種欣賞對象，不必求之於文藝。這個簡單的說明可以使我們明白一般文藝欣賞的道理。我們在文藝作品中所當要求的是美感，是聚精會神於文藝所創造的意象世界，是對於表現完美的驚讚；而不是實際人生中某一種 特殊情緒，如失戀，愛情滿意，窮愁潦倒，恐懼，悲傷，焦慮之類。自然，失戀的人讀表現失戀情緒的作品，特別覺得痛快淋漓。這是人之「常情」卻不是「美感」。文藝的特質不在解救實際人生中自有解救的心理上或生理上的飢渴，它不應以刺激性慾或滿性慾為目的，我們也就不應在文藝作品中貪求性慾的刺激或滿足。但是事實上不幸得很，有許多號稱文藝創作者專在逢迎人類要滿足實際飢渴一個弱點，盡量在作品中刺激性慾，滿足性慾；也許多號稱文藝欣賞者在實際人生中的慾望不能兌現，盡量在文學作品貪求性慾的刺激和滿足。鴛鴦，蝴蝶派小說所以流行，就因為這個緣故。這種低級趣味的表現在『血氣方剛』的男男女女中最為普遍。 第三是黑幕的描寫。拿最流行的小說來分析，除掉偵探故事與色情故事以外，最常用的材料是社會黑幕。從前上各報章所嘗披露的黑幕大觀之類的小說（較好的例有官場現形記和二十年有目睹之怪現狀）頗風行一時，一般人愛看這些作品，如同他們打開報紙先看離婚案，暗殺案，騙案之類新聞一樣，所貪求的就是那一點強烈的刺激，西方人所說的 Sensation。本來社會確有它的黑暗方面，文學要真實地表現人生，並沒有把世界渲染得比實際更好的必要。如果文藝作品中可悲的比可喜的情境較多，唯一的理由就是現實原來如此，文學只是反映現實。所以描寫黑幕本身也並不是一件壞事。歐洲文學向推悲劇首屈一指，近代比較偉大的小說也大半帶有悲劇性；這兩類文學所寫的也還可以說都是黑幕，離不掉殘殺，欺騙，無天理良心之類的事件。不過悲劇和悲刻性的小說所以崇高，並不在描寫黑幕，而達到藝術上一種極難的成就，於最困逆的情境見出人性的尊嚴，於最黑暗的方面反映出世相的壯麗。它們令我們對於人生朝深一層看，也朝高一層看。我們不但不感受實際悲慘情境所應引起的頹喪與苦悶，而且反能感發興趣，對人生起一種虔敬。從悲劇和悲劇性的小說我們可以看藝術點染的功用。大約情節愈慘酷可怕，藝術點染的需要也就愈大，成功也就愈難。所以把黑幕化為藝術並不是一件易事。如果只有黑幕而沒藝術，它所賴以打動讀者就是上文所說的那一點強烈的刺激。我們在作品中愛看殘酷，欺騙，卑污的事跡，猶如在實際人生中愛看這些事跡一樣，所謂『隔岸觀火』，為的是滿足殘酷的劣根性。刑場上要處死犯人，不是常有許多人搶著去看麼？離開藝術而欣賞黑幕，心理和那是一樣的，這無疑地還是一種低級趣味。 第四是風花雪月的濫調。古代文藝很少有流連風景的痕跡，自然通常只是人物生活的背景，畫家和文人很少為自然而描寫自然。崇拜自然的風氣在歐洲到十九世紀浪漫主義起來以後才盛行。在中國它起來較早，從東晉起它就很佔勢力，所謂『老臣造退而山水方滋』，陶謝的詩是這種新風氣之下最燦爛的產品。從藝術境界說，注意到自然風景的本身，確是一種重要的開拓。人類生長在自然裡自然由仇敵而變成契友，彼此間互相的關係日漸密切。人的思想情感和自然的動作消息嘗交感共鳴。自然界事物常可成為人的內心活動象徵。因此文藝中乃有『即景生情』，『因情生景』，『情景交融』種種勝境。這是文藝上一種很重要的演進，誰都不否認。但是因為自然在大藝術家和大詩人曾經放過奇葩異彩，因為它本身又可以給勞苦困倦者以愉快的消遣和安息，一般人對於它與藝術的關係便發生一種誤解，以為風花雪月花鳥山水之類事物是美的，文藝用它們做材料，也就因而是美的。這是誤解，因為它假定藝術的美醜取決於題材的美醜。有些作家相信要寫成偉大的作品，必選擇偉大的題材如英雄事跡之類，和相信作品裡有風花雪月花鳥山水等等就可以美，是犯了同樣的錯誤。他們不明白『連篇累牘盡是月露風雲』，其中有許多實在是空洞腐濫，不表現任何情感，也不能引起任何情感。從前號稱風雅的騷人墨客嘗犯這毛病，現在新文學家有時也『雅到俗不可耐』。許多關於自然描寫都沒有情感上的絕對必要，只是相習成風，人家盲目地說才美，自己也就跟著相信這真是美。這種習慣就是心理學所謂『套板反應』，是一切低級趣味的病根。 第五是口號教條。文藝是不是一種宣傳工具呢？關於這一點，我知道我的意見和許多人的不相同，話說來很長，我在文藝心理學已說得相當詳細，在這裡我只能說一個梗概。這問題在古今中外都得鬧很久，雙方都很有力的人提出很有力的理論，我們用不著固執成見。從一方面看，文藝對於人生必有徹底的瞭解與同情，把這瞭解與同情滲透到讀者的心聲，使他們避免狹陋與自私所必有的惡果；同時，它讓心靈得到自由活動，情感得到健康的宣洩和怡養，精神得到完美的寄託場所，超脫現實世界所難免的穢濁而徜徉於純潔高尚的意象世界，知道人生永遠有更值得努力追求的東西在前面。這一切都可以見出文藝對於人的影響是良好，人可以從文藝中得到極好的教訓，最好的宣教工具就莫過於文藝。但從另一方面看，文藝在創作與欣賞中都是一種獨立自足的境界，它自有它的生存理由，不是任何其他活動的奴屬，除掉創造出一種合理慰情的意象世界叫做『作品』的東西以外，它沒有其它目的，其它目的如果闖入，那是與藝術本身無關的。存心要創造藝術，那是一種內在的自由的美感活動；存心要教訓人，那是一種道德的或實用的目的。這兩樁事是否可合而為一呢？一箭射鵰是一件很經濟的事，一人騎兩馬卻是一件不可能的事，拿文藝做宣傳工具究竟屬於哪一種呢？從美學看，創作和欣賞都是聚精會神的事，顧到教訓就顧不到藝術，顧到藝術就顧不到教訓。從史實看，大文藝家的作品儘管可以發生極深刻的教訓作用，可是他們自己在創造作品時大半並不存心要教訓人，存心要教訓人的作品大半沒有多大藝術價值。所以我對於利文藝作宣傳工具一事極端懷疑。我並不反對宣傳，但是我覺得用文藝作宣傳工具，作品既難成功，就難免得反結果使人由厭惡所取的形式因而厭惡到所宣傳的主張。我也很瞭解甚至同情宣傳者冒文藝的名，但是我覺得從事於文藝的人要明白此中底細，立定腳跟，不要隨聲附和。我本不想說出這番不合時宜的話來開罪許多新作家，但是我深深感覺到『口號教條文學』在目前太流行，而中國新文學如果想有比較偉大的前途，就必須作家們多效忠於藝術本身。他們須感覺到自己的尊嚴，藝術的尊嚴以至於讀者的尊嚴；否則一味作應聲蟲，假文藝的美名，做吶喊的差役，無論從道德觀點看或從藝術觀點看，都是低級趣味的表現。 總觀上述五種弊病，共同的病根在離開藝術而單講內容。離開藝術，內容本身就可以使我們愛好或厭惡，那自然也是常有的事，但那並不是藝術觀點上的好惡；我們要愛它惡它，並不一定在藝術作品中去找它。許多偉大的作品所用的材料都很平凡，許多美麗的作品所用的材料都很醜陋。藝術之為藝術，並不在所用的材料如何，而在取生糙的自然在情感與想像的爐火裡鎔鍊一番，再雕琢成為一種超自然的意象世界。一種內容既經過藝術的表現，就根本變成另外一回事，我們就應把它當作內容形式不可分的有機體看待。我們鑑賞的對象不是未經藝術點化以前生糙的內容（如偵探故事，愛情故事，黑幕，自然風景，抽象的道理之類），而是藝術點化以後的作品。藝術點化的成功或失敗就是美醜好惡所應有的唯一的標準。離開這標準而對於藝術作品判美醜，起好惡，那就是低級趣味。 摘錄 朱光潛博士著「談文學」 文学上的低级趣味（下）：关于作者态度 <朱光潜> 《论文学》 文艺的功用在表现作者的情感思想，传达于读者，使读者由领会而感动。就作者说，他有两重自然的急迫需要。第一是表现。情感思想是生机，自然需要宣泄，宣泄才畅通愉快，不宣泄即抑郁苦闷。所以文艺是一件不得已的事。一个作家如果无绝对的必要，他最好是守缄默；得已而不已，勉强找话来说，他的动机就不纯正，源头就不充实，态度就不诚恳，作品也就不会有很大的艺术价值。其次是传达的需要。人是社会动物，需要同情，自己愈珍视的精神价值愈热烈地渴望有人能分享。一个作者肯以深心的秘蕴交付给读者，就显得他对读者有极深的同情，同时也需要读者的同情报答。所以他的态度必须是诚恳的，严肃而又亲切的。如果一个作家在内心上并无这种同情，只是要向读者博取一点版税或是虚声，为达到这种不很光明的目的，就不惜择不很光明的手段，逢迎读者，欺骗读者，那也就决说不上文艺。在事实上，文艺成为一种职业以后，这两种毛病，这表现与传达两种急迫需要的缺乏，都很普遍。作者对自己不忠实，对读者不忠实，如何能对艺术忠实呢？这是作者态度上的基本错误，许多低级趣味的表现都从此起。 　　第一是无病呻吟，装腔作势。文艺必出于至性深情，谁也知道。但是没有至性深情的人也常有出产作品的引诱，于是就只有装腔作势，或是取浅薄俗滥的情调加以过分的夸张。最坏的当然是装腔作势，心里没有那种感触，却装着有那种感触。满腔尘劳俗虑，偏学陶谢恣情山水，冒充风雅；色情的追逐者实际只要满足生理的自然需要，却跟着浪漫诗人讴歌恋爱圣洁至上；过着小资产阶级的生活，行径近于市侩土绅，却诅咒社会黑暗，谈一点主义，喊几声口号，居然像一个革命家。如此等类，数不胜数，沐猴而冠，人不像人。此外有班人自以为有的是情感，无论它怎么样浅薄俗滥，都把它和盘托出，尽量加以渲染夸张。这可以说是“泄气主义”。人非木石，谁对于人事物态的变化没有一点小感触？春天来了，万物欣欣向荣，心里不免起一阵欣喜或一点留恋；秋天来了，生趣逐渐萧索，回想自家身世，多少有一点迟暮之感；清风明月不免扰动闺思，古树暮鸦不免令人暗伤羁旅；自已估定的身价没有得到社会的重视，就觉得怀才莫展，牢骚抑郁；喝了几杯老酒，心血来潮，仿佛自己有一副盖世英雄的气概，倘若有一两位“知己”，披肝沥胆，互相推许，于是感激图报的“义气”就涌上来了。这一切本来都是人情之常，但是人情之常中正有许多荒唐妄诞，酸气滥调，除掉当作喜剧的穿插外，用不着大吹大擂。不幸许多作家终生在这些浅薄俗滥的情调中讨生活，像醉汉呓语，就把这些浅薄俗滥的情调倾泻到他们所谓“作品”里去。“一把幸酸泪”却是“满纸荒唐言”。这种“泄气主义”有它的悠久的历史传统。中国自古有所谓“骚人墨客”，徜徉诗酒，嗟叹生平，看他们那样“狂歌当泣”的神情，竟似胸中真有销不尽的闷愁，浇不平的块垒。至于一般士女的理想向来是才子佳人，而才子佳人的唯一的身份证是“善病工愁”，“吟风弄月”。在欧洲，与浪漫主义结缘最深的“感伤主义”（sentimentalism）事实上也还是一种“泄气主义”。诗人们都自以为是误落人寰的天仙，理想留在云端，双脚陷在泥淖，不能自拔，怨天尤人，仿佛以为不带这么一点感伤色彩，就显不出他们的高贵的身份。拜伦的那一身刺眼的服装，那一副憔悴行吟、长吁短叹的神情，在当时迷醉了几多西方的佳人才子！时代过了，我们冷眼看他一看，他那一副挺得笔直，做姿势让人画像的样子是多么滑稽可笑！我们在这新旧交替之际，还有许多人一方面承继着固有的骚人墨客和才子佳人的传统，一方面又染着西方浪漫主义的比较粗陋一面的色彩，满纸痛哭流泪，骨子里实在没有什么亲切深挚的情感。这种作品，像柏拉图老早就已经看到的，可以逢迎人类爱找情感刺激的弱点，常特别受读者欢迎。这种趣味是低级的，因为它是颓废的，不健康的，而且是不艺术的。 　　其次是憨皮臭脸，油腔滑调。取这种态度的作者大半拿文艺来逢场作戏，援“幽默”作护身符。本来文艺的起源近于游戏，都是在人生世相的新鲜有趣上面玩索流连，都是人类在精力富裕生气洋溢时所发的自由活动，所以文艺都离不开几分幽默。我在《诗论》里《诗与谐隐》篇曾经说过：“凡诗都难免有若干谐趣。情绪不外悲喜两端。喜剧中都有谐趣，用不着说；就是把最悲惨的事当作诗看时，也必在其中见出谐趣。我们如果仔细玩索蔡琰的《悲愤诗》或是杜甫的《新婚别》之类的作品，或是写自己的悲剧，或是写旁人的悲剧，都是痛定思痛，把所写的事看成一种有趣的意象，有几分把它当作戏看的意思。丝毫没有谐趣的人大概不易做诗，也不易欣赏诗。诗与谐都是生气的富裕，不能谐是枯燥贫竭征候，枯燥贫竭的人和诗没有缘分。但是诗也是最不易谐，因为诗最忌轻薄，而谐则最易流于轻薄。”这段引语里的“谐”就是幽默，我这番话虽专就诗说，实在可通用于一般文艺。我们须承认幽默对于文艺的重要，同时也要指出幽默是极不容易的事。幽默有种种程度上的分别。说高一点，庄子、司马迁、陶潜、杜甫一班大作家有他们的幽默；说低一点，说相声、玩杂耍、村戏打诨、市井流氓斗唇舌、报屁股上的余兴之类玩意也有他们的幽默。幽默之中有一个极微妙的分寸，失去这个分寸就落到下流轻薄。大约在第一流作品中，高度的幽默和高度的严肃常化成一片，一讥一笑，除掉助兴和打动风趣以外，还有一点深刻隽永的意味，不但可耐人寻思，还可激动情感，笑中有泪，讥讽中有同情。许多大诗人、悲剧家、喜剧家和小说家常有这副本领。不过这种幽默往往需要相当的修养才能领会欣赏，一般人大半只会欣赏说相声、唱双簧、村戏打诨、流氓显俏皮劲那一类的幽默。他们在实际人生中欢喜这些玩意，在文艺作品中也还是要求这些玩意。有些作家为要逢迎这种低级趣味，不惜自居小丑，以谑浪笑傲为能事。前些时候有所谓“幽默小品”借几种流行的刊物轰动了一时，一般男女老少都买它，读它，羡慕它，模仿它。一直到现在，它的影响还很大。 　　第三是摇旗呐喊，党同伐异。思想上只有是非，文艺上只有美丑。我们的去取好恶应该只有这一个标准。如果在文艺方面，我们有敌友的分别，凡是对文艺持严肃纯正的态度而确有成就者都应该是朋友，凡是利用文艺作其他企图而作品表现低级趣味者都应该是仇敌。至于一个作者在学术、政治、宗教、区域、社会地位各方面是否和我相同，甚至于他和我是否在私人方面有恩怨关系，一律都在不应过问之列。文艺是创造的，各人贵有独到，所以人与人在文艺上不同，比较在政治上或宗教上不同应该还要多些。某一地某一时的文艺，不同愈多，它的活力也就愈广。当然，每一时一地的作家倾向常有相近的，本着同声相应的原则，聚集在一起成为一种派别，这是历史上常有的事而且本身也不是坏事。不过模仿江湖帮客结义的办法，立起一个寨主，树起一面旗帜，招徒聚众，摇旗呐喊，自壮声势，逼得过路来往人等都来“落草”归化，敢有别树一帜的就兴师动众，杀将过去，这种办法于己于人都无好处，于文艺更无好处。我们毋庸讳言，这种江湖帮客的恶习在我们的文艺界似仍猖獗。文艺界也有一班野心政客，要霸占江山，垄断顾客，争窃宗主，腼颜以“提携新进作家”自命，招收徒弟，一有了“群众”，就像王麻儿卖膏药，沿途号喊“只此一家，谨防假冒”，至于自己的膏药是“万宝灵应”，那更不用说了。他们一方面既虚张自己的声势，写成一部作品便大吹大擂地声张出去；一方面又要杀他人的威风，遇到一个不在自己旗帜之下的作品，便把它扯得稀烂，断章取义把它指摘得体无完肤，最优待的办法也只是予以冷酷的忽视。这种“策略”并不限于某一派人。文言作者与白话作者相待如此，白话作者中种种派别互相对待也是如此。可怜许多天真的读者经不起这种呐喊嘲骂的暗示，深入彀中而不知，不由自主地养成一些偏见，是某派某人的作品必定是好的，某派某人的作品必定是坏的，在阅读与领会之前便已注定了作品的价值。拿“低级趣味”来形容他们，恐怕还太轻了吧。 　　第四是道学冬烘，说教劝善。我们在讨论题材内容时，已经指出文艺宣传口号教条的错误。在这里我们将要谈的倒不是有意作宣传的作品，而是从狭义的道德观点来看作品中人物情境这个普遍的心理习惯。文艺要忠实地表现人生，人生原有善恶媸妍幸运灾祸各方面。我们的道德意识天然地叫我们欢喜善的，美的，幸运的，欢乐的一方面，而厌恶恶的，丑的，灾祸的，悲惨的一方面。但是文艺看人生，如阿诺德所说的，须是“镇定的而且全面的”(Look on life steadily and as a whole)，就不应单着眼到光明而闪避黑暗。站在高一层去看，相反的往往适以相成，造成人生世相的伟大庄严，一般人却不容易站在高一层去看，在实际人生中尽管有缺陷，在文艺中他们却希望这种缺陷能得到弥补。莎士比亚写《李尔王》，让一个最孝顺最纯洁的女子在结局时遭遇惨死。约翰逊说他不能把这部悲剧看到终局，因为收场太惨。十八世纪中这部悲剧出现于舞台，收场完全改过。孝女不但没有死而且和一位忠臣结了婚。我们中国的《红楼梦》没有贾宝玉和林黛玉大团圆，许多人也引为憾事，所以有《续红楼梦》来弥补这个缺陷。《西厢记》本来让莺莺改嫁郑恒，《锦西厢》却改成嫁郑恒的是红娘，莺莺终于归了张珙。诸如此类的实例很多，都足以证明许多人把“道德的同情”代替“美感的同情”。这分别在那里呢？比如说一个戏子演曹操，扮那副老奸巨滑的样子，维妙维肖，观众中有一位木匠手头恰提着一把斧子，不禁义愤填膺，奔上戏台去把演曹操的那人的头砍下。这位木匠就是用“道德的同情”来应付戏中人物；如果他用“美感的同情”，扮曹操愈像，他就应该愈高兴，愈喝彩叫好。懂得这个分别，我们再去看看一般人是用哪一种同情去读小说戏剧呢？看武松杀嫂，大家感觉得痛快，金圣叹会高叫“浮一大白”；看晴雯奄奄待毙，许多少爷小姐流了许多眼泪。他们要“善恶报应，因果昭彰”，要“天下有情人都成眷属”，要替不幸运的打抱不平。从道德的观点看，他们的义气原可钦佩；从艺术的观点看，他们的头脑和《太上感应篇》、《阴骘劝世文》诸书作者的是一样有些道学冬烘气，都不免有低级趣味在作祟。 　　第五是涂脂抹粉，卖弄风姿。文艺是一种表现而不是一种卖弄。表现的理想是文情并茂，“充实而有光辉”，虽经苦心雕琢，却是天衣无缝，自然熨贴，不现勉强作为痕迹。一件完美的艺术品像一个大家闺秀，引人注目而却不招邀人注目，举止大方之中仍有她的贞静幽闲，有她的高贵的身份。艺术和人一样，有它的品格，我们常说某种艺术品高，某种艺术品低，品的高低固然可以在多方面见出，最重要的仍在作者的态度。品高的是诚于中，形于外，表里如一的高华完美。品低的是内不充实而外求光辉，存心卖弄，像小家娼妇涂脂抹粉，招摇过市，眉挑目送的样子。文艺的卖弄有种种方式。最普遍的是卖弄词藻，只顾堆砌漂亮的字眼，显得花枝招展，绚烂夺目，不管它对于思想情感是否有绝对的必要。从前骈俪文犯这毛病的最多，现在新进作家也有时不免。其次是卖弄学识。文艺作者不能没有学识，但是他的学识须如盐溶解在水里，尝得出味，指不出形状。有时饱学的作者无心中在作品中流露学识，我们尚不免有“学问汩没性灵”之感，至于有意要卖弄学识，如暴发户对人夸数家珍，在寻常人如此已足见趣味低劣，在文艺作品中如此更不免令人作呕了。过去中国文人犯这病的最多，在诗中用僻典，谈哲理，写古字，都是最显著的例。新文学作家常爱把自己知道比较清楚的材料不分皂白地和盘托出，不管它是否对于表现情调、描写人物或是点明故事为绝对必需，写农村就把农村所有的东西都摆进去，写官场也就把官场所有的奇形怪状都摆进去，有如杂货店，七零八落的货物乱堆在一起，没有一点整一性，连比较著名的作品如赛珍珠的《大地》，吴趼人的《二十年来目睹之怪现状》之类均不免此病，这也还是卖弄学识。第三是卖弄才气。文艺作者固不能没有才气，但是逞才使气，存心炫耀，仍是趣味低劣。像英国哲学家休谟和法国诗人魏尔兰所一再指示的，文学不应只有“雄辩”（eloquence），而且带不得雄辩的色彩。“雄辩”是以口舌争胜，说话的人要显出他聪明，要博得群众的羡慕，要讲究话的“效果”，要拿出一副可以镇压人说服人的本领给人看，免不掉许多装模作样，愈显得出才气愈易成功。但是这种浮浅的炫耀对于文学作品却是大污点。一般文学作者愈有才气，也就愈难避免炫耀雄辩的毛病。从前文人夸口下笔万言，倚马可待，文成一字不易，做诗押险韵，和韵的诗一做就是几十首，用堂皇铿锵的字面，戏剧式表情的语调，浩浩荡荡，一泻直下，乍听似可喜，细玩无余味，这些都是卖弄才气，用雄辩术于文学。爱好这一类的作品在趣味上仍不很高。 　　文艺趣味上的毛病是数不尽的，以上十点只是举其荦荦大者。十点之中有些比较严重，有些比较轻微，但在一般初学者中都极普遍。许多读者听到我这番话，发现他们平时所沾沾自喜的都被我看成低级趣味，不免怪我太严格苛求，太偏狭。这事不能以口舌争，我只能说：一个从事文学者如果入手就养成低级趣味，愈向前走就离文学的坦途大道愈远。我认为文学教育第一件要事是养成高尚纯正的趣味，这没有捷径，唯一的办法是多多玩味第一流文艺杰作，在这些作品中把第一眼看去是平淡无奇的东西玩味出隐藏的妙蕴来，然后拿“通俗”的作品来比较，自然会见出优劣。优劣都由比较得来，一生都在喝坏酒，不会觉得酒的坏，喝过一些好酒以后，坏酒一进口就不对味，一切方面的趣味大抵如此。