分析女子謝安琪

作者：鄧小樺 原載8月17日《明報》 謝安琪， 2005年進入樂壇，至今共出五張大碟。出道時一度不以相貌示人，2006年因懷孕生子而暫別樂壇，2007年與張繼聰結婚，07年6月誕下兒子張瞻。雙魚座。我說湯禎兆曾寫過一篇文章叫〈謝安琪憑態度站穩樂壇〉，她笑笑：「靠態度搵飯食，真詭異。」當歌手後每天要起碼用一小時化粧才能見人，滿懷不願。喜歡看新聞和評論。怪癖包括：一、擦牙好大力、所有人都驚；二、一旦思考或很放鬆的時候，會用雙臂抱著自己，或用手捏著自己的喉嚨。 謝安琪面龐精緻、笑容節制，同時沒有架子，僅僅是認真而且非常知道自己在說什麼、聽什麼。我們走過兩旁光溜溜的利東街，滿街空虛，而空氣裡的塵埃都是庶民歷史。她細細地聽著利東街街坊十年爭取的故事，我說得有點急。謝安琪是個願意表示態度、想法清晰、行為勇敢的人，這些大家都已知道了。但我還是想告訴大家，謝安琪如一塊尖尖的美麗礦石，冷冽、嚴肅，總是論點論點論點，聲音嬌柔論述清晰，連她長長的睫毛、上面灑的閃粉和mascara，都是嚴肅的。 為刀刀叉叉尋找理由 謝安琪是因為看到在皇后碼頭搞的城巿論壇，而致電給黃偉文，說要做一首關於保育的歌，後來Wyman就寫了〈囍帖街〉。「小時候我也很不明白，為什麼會有一些公公婆婆會拒絕搬離自己的房子，甚至拿出家裡的刀刀叉叉來『保衛家園』。直到我中學時看到一個關於九龍城寨的新聞特輯，看到那些住在城寨裡逾半世紀，並不稀罕外面世界，家人全死去或離開後仍留下的人，我就明白，把某些人的『地方』遷拆，等於摧毀他們的人生。我每次搬屋都會發現流失了很多東西，而那些人更是整個人生被連根拔起。我就開始明白是怎麼一回事。」 她真的明白，並且分辨。「高中時我參觀過土發公司，他們把自己的理念 present得很好，聲稱以巿價購買舊區，又以巿價分拆轉售；但他們不會考慮保留地區原有的特色、或重建成類近以前的面貌，只全盤改建成金融或商業等賺錢項目。若這是照顧居民生活，修整樓宇結構，完善舊區令大家生活得更好，我是接受的。但我發現其實不是這樣。根本是在『賺錢』的大前提下，許多人的人生迫著要被改變。再後來我也在新聞裡看到許多舊區街坊走出來說，他們不要錢，只想留在這裡，但卻根本沒有這個選擇。」 香港人總是難以不信有人會不要錢，但謝安琪說，「我相信喎。我甚至不必親眼見過這些人。我相信最要緊的不是錢；人是應該這樣的，應該有尊嚴，應該為值得支持和尊敬的東西付出。有人不需很多錢都可生活得很好，我也是這樣。若人只談膁錢，就是空虛的行屍走肉。自己都會不開心的。」 我表示，許多保育人士會不太認同〈囍帖街〉那種以愛情邏輯來勸大家放下對公共事務、社區保育的執著，謝安琪斬截地答：「〈囍帖街〉裡沒有寫出來的是，傷感和憤怒。表面上它是個愛情故事，其實是傷感香港的改變，一條街、人和事，要被改變竟毫無商量餘地。你剛剛說，利東街街坊甘太說過，人的尊嚴來自背負自己的命運，我很shock。來之前我已經想過各種清拆原因，比如政府常說的，太遲提出、諮詢時無人反對、居民意見不統一等等，但原來真實的故事不是這樣。是人們一直努力，但被政府拒絕。」她沉默下來，凝望窗外街道。 站在弱勢這邊，背向投機 「我最懷念有人情味的香港，講到尾，珍貴的歷史和人的回憶是無價的，任何地方要建商業大廈都可以，都是一模一樣的。但要再找一個皇后碼頭就很難很難。我愈來愈不明白這個城巿的邏輯，它怎麼決定哪些值得保留哪些不？老實說，我也認為，若把碼頭拆了，搬到別處或重建一個，都已經不再是原本那個碼頭了。皇后碼頭這麼小，為何都容它不下。我真的不想這些事再發生了。」我掩飾自己的驚訝，竟然是她主動提起被清拆一年的皇后碼頭，而且全是民間觀點。 謝安琪是從社會脈絡述說她對香港的感情：「香港有一半以上人口是住公屋的，生活璀璨奢華的，只是一小部分人吧。我的父母非來自富裕家庭，只是恰好趕上香港發展得最快的時期而得有小康生活，他們見證了香港經濟的轉型：小型農業、大型工業，然後攢了錢開始搞生意。他們懂得感恩，重視艱難，也尊重人的根源。」我問她可曾留意到香港的經濟神話中有被遺落的人，她利落地數說：「在八十年代，連娛樂工業都重視中下階層的人，電視電影的主角都以藍領居多。現在主角則變成了最有錢的人。如今白領是多了，但在工業發展的尾聲，有人因無法轉型而掉隊，這裡面有許多錯落。」她說她從賣旗和籌款箱去發現被遮蔽的弱勢社群——令人感動的是，她隨口數出了十幾個有擺放籌款箱的地點，證明她一直把一切看進那睫毛長長的大眼睛裡。 「現在整個城巿都把希望放在金融投機，盼望把握到一個機會便可以擁有一切（包括結婚），我還是懷念那個強調共同努力、一齊暢旺的溫馨香港。我不喜歡投機的香港。」 謝安琪有一次刻骨銘心的經驗。有一天幼稚園開學，隆重其事地燙了新校服，媽媽帶她到茶餐廳吃早餐，全店滿座，只有一張桌子沒人搭枱，因為坐了一位婆婆和她的蒙古症兒子。謝媽媽便帶她過去坐。那位兒子一直很暴躁坐不住，一手就把謝安琪的通粉潑了她一身，她燙得渾身發紅，婆婆驚慌地哀求謝媽媽不要報警。而謝媽媽，則一直好言安慰婆婆：小孩燙一下沒事的、校服濕了可以再換……「媽媽的說法是，坐過去有乜問題啫，他也只是一個小朋友罷；潑了東西有乜問題啫，正常侍應都會打翻東西的。何必小題大造。」謝安琪說她媽媽super勁。謝媽媽做過兒童院家長照顧孤兒，小時候謝安琪曾問過「為何會有孤兒？」謝媽媽會從好的方面去理解那些拋棄孩子的媽媽，告訴她有時真的會養不起一個孩子。謝安琪說媽媽讀書不多，但會用盡方法去幫人。是心存平等，便可做到最正確的事。 身體作為行動 謝安琪說自己頑固，我便問她是否曾被人迫她改變。我以為她會說一些比較感性和個人的經驗。她的回答卻是：「我們身邊存在許多不知不覺但非常巨大的力量，最明顯的是廣告，然後是媒體，隱性一點的是教育，這些都不斷在教你要成為一個怎樣的人。我比較敏感，會從許多角度去分析，並反問不同角度會有什麼不同看法。」她竟然談到了意識型態。 比如減肥。她說在她年少的歲月，減肥並未成為風潮；至九十年代末中學尾聲，女孩開始瘋狂地擔心自己過重，大學時已全街都是專業瘦身公司。她輕笑著說，自己自小粗壯並感覺良好，甚至到身邊所有人都不認為自己瘦的時候，她仍然覺得很舒服。「我自小都活得很舒服，生活健康飲食正常，為什麼要改變自己？」 真正的壓力是懷孕生子之後，傳媒嘲笑她是因有家庭壓力所以暴肥都要出來做野，她不想家人誤會自己是她的負累，所以考慮減肥。「但一個女人生育之後會肥是好正常的，用十個月來增加的體重當然要用十個月去減，我不會考慮fast killer。當然我的減肥是涉及『商機』的（贊助商之類）。但我覺得現在的瘦身風潮太盲目，很瘦的女孩都怕自己胖，我不想成為推動這種事情的一份子。於是我靠自己減。而且我故意穿一些會顯得肥的衫上電視，被譏為脹爆春麗；但問題是，為什麼女人一定要穿一些令自己顯得瘦的衣服？為什麼要特地掩飾自己來取悅他人？但種種問題，你無法一次過解釋。那我說，好啦我就take懷孕呢個chance去講。那次是我真的第一次用自己的身體去做一個行動，對抗外界的看法。我覺得對得住自己。」謝安琪反過來慶幸那次傳媒的襲擊，讓她有機會講清楚她的想法。是的，維基百科上謝安琪的條目，都留著她的論點和理由，而不是gossip資料。 為了職責做歌手 我問謝安琪是否覺得歌手存在某些職責，她說當然有，「而且我是為了這些職責才進入主流音樂工業當歌手的。我不是要做明星，不是要來奪取什麼，否則不會這麼老才入行。而且，我並不定位自己是小眾歌手，因為我要做的事必須進入主流工業、接觸mass層面才能做到。如果我不是要傳遞有意義的訊息，我和周博賢可以繼續定期出單曲、讓人在網上下載，不需要進入工業。我想得很清楚。我是看中了音樂及歌手本身的影響力，想把某些值得思考的訊息傳遞給其它人，才會進入娛樂圈。一首歌可以做到很多事。當初開始出碟時，沒想過可以生存（指持續出碟），更沒想過路會愈走愈闊，信心會愈來愈大。我幸運地有一team思維相近的人去支持我做這些事，而且遇到很多很好的人，我所講的pretty much是我的感受。我很慶幸我和監製周博賢互相發現，我的公司也支持我經常對事發表意見。比如我將會帶一群學生到日本交流環保，基本上沒有傳媒報導。五日搵幾多錢呀，一般藝人根本不會做。但我的公司知道我支持環保，一定會做。」謝安琪說，她的確覺得自己成為了某種位置：由以前以為沒有這種非主流商業的位置，到發現這個空間其實OK大、有相當大的人口。發現非主流的潛流，其實也是發現自我，這於她和於他人，均成立。有比她更出名的歌手（姑隱其名）看到她可以爭取到這麼多自己想做的東西，覺得這種自主性很厲害，特意打電話跟她說「若不是你，我不會想到可以這樣做歌手、可以這樣向公司爭取」，並開始也向公司爭取嘗試做比較有意思和藝術成分的音樂。謝安琪把這些行為概括為「尊重自己作為歌手」。 杜琪峰去年接受訪問時曾說，他也曾想過要到皇后和他口中的「小朋友」一起捍衛碼頭，但想到「跟自己搵食的人很多」，唯有長嘆作罷。謝安琪抿抿唇，她也有類似的限制：「現在對於政治，遊行示威各種政改方案諮詢，我不方便用自己的名義表達意見。但我當然有意見。等有一天我不是歌手了，大家睇住囉。」我望她抿著的唇，主觀地覺得她有點咬牙切齒。 在前年北京《三峽好人》和《滿城盡帶黃金甲》的論戰裡，賈樟柯曾指出，中國第五代導演之所以無法抵抗商業大片潮，是因為他們獨立思考力和獨立判斷力有限。我想，唯有最清楚自己路向和原則的人，才能進入商業娛樂而不至蝕滅，並做到自己要做的事。我為什麼相信謝安琪真是這樣的人？或者是因為她的語言習慣。她使用知性的詞彙（例如稱她減肥一事引發的話語為「討論」），考慮的條件交代清晰，每次解釋想法時，都描述想法所產生的歷史和社會脈絡。沒有惑於商業語言，她沒有說過關鍵詞「集體回憶」，一開始就講較基進的家園保衛、記住的是勢孤力小的人民。這表示她習慣分析，而且習慣從較嚴肅的媒介汲取詞彙和論據，並且習慣對抗。謝安琪現在每天都要花長時間化粧和等埋位，她承認做藝人可以是一件完全與社會脫節的事。但幸好她喜歡看新聞節目，每天上網看報紙（尤其評論版）。現時她每天工作12-16小時，於是她只睡四小時。