柯南道尔和他的《福尔摩斯探案集》

王逢振 柯南道尔和他的《福尔摩斯探案集》 夜已深沉，早该是休息的时候了。我还在读着柯南道尔的《福尔摩斯探案集》，我被它深深地吸引住了——劳瑞斯顿花园街的惨案，樱沼别墅的惨案，大宗阿格拉宝物，巴斯克维尔庄园，一幕又一幕似乎使我永远不能摆脱……。 关于福尔摩斯探案的全部故事，已经译成中文，从五月开始，由群众出版社分四卷陆续出版发行。这些故事对广大公安、司法干部颇有裨益，对广大读者是一种艺术享受，对学习写作的人也有一定的借鉴作用。 柯南道尔(Arthur Conan Doyle，1859—1930)生于苏格兰爱丁堡附近的皮卡地普拉斯，父亲是政府建工部的公务员。青少年时期在教会学校学习，后来在爱丁堡大学攻读医学，1885年获医学博士学位。1902年，因其为英国在南非的战争政策辩护而被封爵。 柯南道尔一向对文学怀有强烈的兴趣。他在索思西开业行医时，不断向《康希尔》杂志投稿。他认真阅读埃德加·爱伦·坡①、威尔基·柯林斯②以及加波利奥③的作品，深受他们的影响；不仅思想转到文学方面，而且还注意侦探的科学。爱丁堡大学医院里的外科医生约瑟夫·贝尔为了使讲解生动有趣，曾鼓励学生象观察判断左撇子修鞋匠或由高原兵团退役的兵士那样，对病人进行精确的观察和逻辑推理，作出必要的判断。柯南道尔受到很大启发，在脑海里形成一个故事：一个具有高度科学头脑的侦探，遇到一起谋杀案，作案人化装成车夫……。这个故事就是《血字的研究》的腹稿。经过仔细琢磨，侦探被命名为歇洛克·福尔摩斯。作为一个小说家，柯南道尔认识到他的主人公必须有一个陪衬人物，并且还需要一个讲故事的人出现。这样，《血字的研究》就以医生华生回忆的方式来进行描写；并且概述了华生的职业背景，为今后许多侧面的评论埋下伏笔。 柯南道尔的作品开始并不受人重视。《血字的研究》1886年4月写成之后，他首先寄给《康希尔》杂志的主编；得到的回答是“作为短篇故事太长，作为一本书则短”，因此未能出版。接着他又寄给弗雷德里克·沃恩和阿罗史密斯，结果看都没看就退了回来。最后，他寄给沃德·洛克出版公司。这家公司的反应稍微积极一些，他们说：“故事不能马上出版。如果愿意把稿子留给我们，我们将选入《1887年比顿圣诞年刊》。”就这样，这部作品终于在1887年出版了。 《利平科特杂志》的编辑看到这篇小说之后，认为写的很好，约柯南道尔继续写一篇关于福尔摩斯侦探的故事。于是《四签名》在1890年问世。小说情节曲折，客观上反映了对西非的殖民掠夺，获得了巨大的成功。 1891年，柯南道尔决定弃医从文，专门从事写作。1891年7月，《波希米亚丑闻》在《海滨杂志》上发表，歇洛克·福尔摩斯立刻成为英国文学里的著名人物。柯南道尔连续写了六个短篇故事：《波希米亚丑闻》红发会》《身份案》《博斯科姆伯溪谷的秘案》《五个橘核》《歪唇男人》。这些故事引起公众的极大兴趣，产生了深刻的影响。《海滨杂志》约柯南道尔为他们写更多类似的故事。柯南道尔反应并不积极，要求每篇故事付五十英镑的优厚稿酬。《海滨杂志》不仅欣然同意，而且要求尽快交稿。于是柯南道尔又写了《蓝宝石》《山毛榉》等六个故事，和第一批的六个故事一起在1892年汇编成《冒险史》出版。与此同时，《海滨杂志》继续约柯南道尔编写福尔摩斯的侦探故事。柯南道尔有意推辞，提出十二个故事付一千英镑的稿酬。但《海滨杂志》要稿心切，慨然允诺他的要求。1892年，以《银色马》开始的十二个故事陆续发表。1894年，这十二个故事汇集成《回忆录》出版。这时，柯南道尔打算写历史小说，决心停止写这类故事，于是让福尔摩斯在一次戏剧性的时刻，堕入激流中淹死，而让华生用重复《菲多》的结尾来结束《最后的案件》。 对于福尔摩斯之死，广大读者深感遗憾，十分愤怒，甚至对柯南道尔进行威胁和漫骂，有篇写给他的抗议一开始就把他称为“畜生”。柯南道尔有许多事情要做，确实对福尔摩斯这个名字感到厌倦；但是1901年，当他听到一个朋友讲述达特摩尔的传奇时，他构思了一个神奇的故事，描写一个家庭遭受一只鬼怪似的猎犬的追逐。他决定把它作为福尔摩斯早期的探险故事发表，这就是1902年出版的《巴斯克维尔的猎犬》。这篇故事重新唤起了读者和出版者对福尔摩斯的希望。1903年，柯南道尔利用丰富的知识，在《空屋》的故事里，使福尔摩斯死而复生，从而开始了另一组故事，题名《归来记》，1905年出版。此后，他又写了《恐怖谷》(1915)《最后致意》(1917)《新探案》(1927)三组故事。 1928—1929年，整个关于福尔摩斯的故事分短篇和长篇两卷在英国出版，合称为《福尔摩斯探案集》。群众出版社出版的四卷本《福尔摩斯探案集》包括了所有的短篇和长篇。 几十年过去了。福尔摩斯的形象在人们头脑中依然栩栩如生；《福尔摩斯探案集》在许多国家不断再版，其中有些故事再版达五十多次；福尔摩斯的人物形象至今还受到许多人的崇拜，有些狂热的读者甚至要寻找贝克街的旧迹。这一切说明，柯南道尔的《福尔摩斯探案集》具有巨大的艺术感染力量。 福尔摩斯是个有血有肉的人物，他一时也没有脱离现实生活。他乘坐大家熟悉的马车，出没在十一月伦敦的大雾之中；他住在众所周知的旅馆，阅读《每日电讯报》和其它报纸；他与社会上各个阶层的人们来往接触，经历人人熟悉的事件……他是社会现实中的一员，而不是超越现实的英雄。他有高超的侦探才能，那是他不断学习、不断实践的结果。他利用一切资料和机会研究有关侦探的经验和科学，养成了善于思考的习惯，掌握了正确的思维方法。他所进行的各种侦探活动合乎逻辑，入情入理；他对各种案件的解释和判断，头头是道，令人深信不疑。 但是，《福尔摩斯探案集》最大的艺术成就还是它的情节和结构。每一篇故事都有曲折的情节。人物不断行动，情节步步深入，惊险奇妙，扣人心弦；使读者既感到恐怖，却又欲罢不能。情节关联到布局。柯南道尔根据情节的发展，巧妙地安排结构；前后呼应，丝丝入扣，起伏跌宕，引人入胜。他不断从各方面提出问题，吸引读者去寻求答案，不到终局，不忍释手。而且结局常常突然而富有意趣，非常耐人回味。柯南道尔在情节结构方面的绝妙技巧，对后来侦探小说的发展产生了深刻的影响。英国评论家埃德蒙·克里斯宾指出：“情节是侦探小说的精华。任何影响情节的因素都会削弱小说的效果……引起晦涩和混乱。”对于初学写作的读者，柯南道尔的情节结构无疑可以作为有益的借鉴。 柯南道尔是十九世纪末期出现的新浪漫主义的作家之一。新浪漫主义和积极浪漫主义有着本质的区别。积极浪漫主义诗人拜伦和雪莱密切关心社会生活和政治斗争，而新浪漫主义却脱离人民逃避现实。新浪漫主义也不同于十九世纪初期那些梦想恢复中世纪古老的封建宗法制生活的消极浪漫主义作家。新浪漫主义作家的幻想打上了帝国主义时代的烙印。他们认为生活应该充满新奇强烈的浪漫色彩和紧张的冒险经历，他们在作品中努力去描写在惊涛骇浪中的海上冒险、神秘的异国情调、历史传奇和惊险故事。新浪漫主义作家注重在故事情节的复杂曲折、场面的紧张惊险和气氛的渲染方面下功夫，在本质上是反现实主义的文学流派。 福尔摩斯的各种探案反映了当时英国社会风气的日益腐化堕落，突出地表现了道德问题、犯罪问题以及殖民地问题。图财害命，通奸谋杀，背信弃义，专横跋扈，巧取豪夺，抢劫行凶，奸徒肆虐……无一不在小说里得到反映。但是，作者并没有深入挖掘这些社会问题，而是从抽象的概念出发，对善与恶进行抽象的处理。这种善恶交战的侦探故事，从本质上脱离了当时社会的主要矛盾，陷入了一味追求情节离奇和故事惊险的歧途。它十分明显地反映了新浪漫主义的特点。尤其在《归来记》之后，尽管福尔摩斯死而复生，但他与《归来记》之前的福尔摩斯已经大不相同。作品执迷于神秘、怪诞，几乎所有的故事都存在“魔鬼的烙印”；案件的侦破也落入主观臆断，漏洞百出而又强行自圆其说。可是作者却处处宣扬福尔摩斯个人的侦探才能，好象他在侦探方面是一个无所不能的天才；一切案件的侦破，似乎全凭单枪匹马，完全是个人的功劳。这无疑是歌颂资产阶级个人英雄主义，在一定程度上显示出颓废主义的倾向。 虽然《福尔摩斯探案集》缺乏真正深刻的社会意义，但作品对侦探破案的描写，却不失有参考的价值。福尔摩斯重视调查研究，对自己承办的一切案件，几乎都要到现场仔细勘察。未烧完的纸团，灯花的形状，无一能逃过他锐利的眼睛。他“镇静地运用思绪，正象奕棋的好手，深谋远虑地搬动他的棋子”。他善于从各个方面分析案例，在分析研究的基础上提出矛盾和问题，然后进一步调查，仔细研究，剖析案情，解决问题。福尔摩斯对案情极端认真，极端热情。他常常不避艰险，废寝忘食，深入虎穴，侦察案情，有时深夜到贼巢查访，有时在自己身上进行毒气实验。他认真观察人物的言谈举止、面部表情；对周围的环境，人们的反映，报纸的广告，都进行仔细的了解。那怕是家具的摆设，家禽家畜的鸣叫，他都要与案情联系起来。他对案情的判断，都必须列出令人信服的事实。福尔摩斯运用心理学，观察人们的心理活动，把心理与证据密切联系，进行周密的逻辑推理，梳理案情的脉络，抓住要领，充分研究，作出判断。福尔摩斯还十分注意搜集和积累资料，从各种案卷到报刊杂志，只要需要，他可以信手拈来，查阅参考。他对法医学和犯罪学进行必要的学习和研究，不断扩充自己的知识，提高破案的能力。福尔摩斯的侦探经验和方法，对今天的公安、司法工作，仍然有一定的实际意义。 自柯南道尔以后，侦探小说在西方迅速发展，产量之多，难以数计。特别是第二次世界大战以后， 由侦探小说衍生出犯罪小说、警察小说、惊险小说、间谍小说等各种流派，象一股狂风，席卷了整个西方世界，成为通俗文学中最重要的品种。当然，这类小说大多追求商业价值和精神刺激，缺乏社会意义和文学价值；但是因为它拥有最大数量的读者，不可避免地要对社会产生影响。尤其近些年来，这类小说逐步与政治小说结合，描写各国政府的政治斗争和间谍活动，描写资产阶级社会里的凶杀和犯罪，客观上反映了资产阶级社会各阶层人们的思想情感，对社会的影响正在逐渐扩大，批评家们也开始予以重视。《福尔摩斯探案集》作为早期的重要作品，对我们了解这一文学品种的特点和发展过程，不能说没有一定的参考作用。 　 ①埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe，1809—1849)，美国小说家，被称为侦探小说之父。 ②威尔基·柯林斯(Wilkie Collins，1824—1889)，英国侦探小说作家。 ③加波利奥(Emile Gaboriau，1835—1873)，法国著名侦探小说作家。