关于《窄门》

　　 远藤周作的随笔集《爱的钥匙》，里面有一篇是谈纪德的名作《窄门》的。他说这部描写“甜美恋爱”的小说实际上在告知一个教训，就是过分美化情人、将爱情看作神圣是要引向悲剧的。 　　 小说结尾的时候，阿莉莎故去已逾十年，阿莉莎的妹妹朱丽叶知道杰罗姆还深爱着自己的姐姐，她问道：“这么说，你认为哪怕是毫无希望的爱，也能够长久地保存在心里了？”杰罗姆说：“是的，朱丽叶。”两人半晌无语，最后朱丽叶说道：“好啦！该醒醒了……”远藤评论说：“最后这句话，稍不留意就过去了，而实际上却是掌握这部纯情小说的关键的最重要的台词。看漏了这句台词，我们就会误读《窄门》，另外，也就发现不了纪德隐匿其间的可怕的讽刺。”远藤这么说，不是毫无根据的。纪德自己在多年之后似乎也曾对《窄门》中所描写的超越人间之爱的神秘主义倾向进行了严厉的批判。然而，我还是觉得，远藤未免眼拙了，纪德本人的话同样未可尽信。 　　 从这样一部圣洁高华的作品中，就得出那么一点庸常的教训，这真是莫大的讽刺，亏得远藤还是一个天主教教徒，或许这正是所谓“灯下黑”罢。如此说来，我就真懂得《窄门》的意蕴吗？那倒也不是。我总觉得，伟大的作品是说不清楚的，我们对它说得愈多就愈是错误。阿莉莎之所追求，哪里是我们这些俗人懂得了的呢？ 　　 平素我们常有一种见解，认为追求那些根本追求不到的东西就是白花功夫，就是白费力气，所以阿莉莎为了心中的爱放弃了身边的爱自然是愚人之举了。可是，试想一下，天底下真正值得追求的东西又有哪一样是追求得到的呢？有些人看到阿莉莎郁郁以终，杰罗姆落落寡合，便觉得这是一个悲剧了，他们哪里知道，神圣的东西本来就没有许给你一个喜剧，从你追求神圣的那天起一种命运也就注定了，这本来是无所谓悲剧喜剧的，因为在追求者眼中它是不能不如此。阿莉莎他们，用弃绝身边之爱的方法抬高了心中之爱的地位，如果说引到永生的门是窄的，那也是阿莉莎他们特意把门推窄的，哪怕自己都进不去那道门，他们仍要把门推窄，我想帕斯卡所说的人的伟大和人的可悲也就在这里了罢。