写给每一个自己 文/韩寒

最近三个月，看世间百态，人情冷暖，失落与收获都颇多。失落在我出生在纯正的上海郊区农村，无权无势，白手起家，本以为自己是一个很励志的故事，却硬要被说成一个经过多方神秘势力包装的惊天大阴谋，我愿怀着善意，相信他是无心的吹水；失落在我自己，太过在意，害怕深文周纳，行文变得谨慎。收获在很多谋面和未曾谋面的朋友仗义执言，收获在我看到太多人心和各种面目，以后写小说刻画人物会更加精彩。 人的处世风格和性格不是一成不变的，尤其是从16岁到30岁。我写过一些不错的文字，也写了不少烂文章，无论状态起伏，无论风格转变，都是一个人的成长历程，谁人能在十四年的青春里保持纹丝不动？我二十岁出头的时候主张抵制日货，是个民族主义者；2008年的时候开始反对抵制家乐福。十七八岁时，我居然说，活着的作家中，写文章论排名老子天下第二，现在想起来都脸红。我少年时装酷，追求语出惊人，这些话现在看来，很多都惹人厌恶，甚至还惹我自己厌恶，把各种傻话挖出来，总会击中不同的人。没有人永远和过去的自己一致，除非你不再成长。 我在很多地方笨拙，嘴皮子也耍不好，所以我选择了写东西。面对键盘，我拥有我自己的世界，就像我倒车经常撞，停车老停歪，但戴上头盔，坐进赛车，我依然是个好的车手。这就是我的性格。人的性格未必一面，也未必必须符合其他人的设定。每个人的境遇和脾性都是不同的。你不能拿着标尺先裁量自己，再去宣判每个与你尺码不同的他人是伪劣产品。 我反智吗？是的，我反弱智，我还反各种束缚人的体制。我学历低，学识差，也有很多缺点。我有恶趣味，但我最怕无趣，我口无遮拦，但我最恨道貌岸然。我常说错话，得罪人，也常道歉反思。此番我又发现我17岁的书中有一句话错了，那就是七门红灯，照亮我的前程——红灯永远不能照亮你的前程，照亮你前程的，是你的才能。在很多采访里，我常说一句话：人，可以不上学，但一定不能停止学习。我也常说，为了避免早期作品中模仿他人的痕迹太重这个缺点，我不再看其他人的小说，但一定不能停止阅读，只有阅读，才会进步。 电脑前的每个人，我相信造物者一定赋予你们特殊的才能，很多人只是没有发现而已。也许此刻，有很多莫扎特正在编程序，很多舒马赫正在写文案，很多张曼玉正在当前台，很多李开复正在做中介。我只是比很多人幸运，找到了自己喜欢又适合的。同时我也有很多比你们蠢笨的地方，怎么学都学不会。每个人，纵然缺点一身，但必然有一些地方是长于他人的，那是你区别于他人的标记，也是造物者公平的地方，就看你能否找到这些标记。 没人能让所有人满意，所以让自己和你中意的人满意就可以。你所判定的一切，也许就是你自己内心的投影。人生就是一个不断接纳和抛弃的过程，就是一段迎接冷眼嘲笑孤独前行的旅途。K.O不了你的，也许让你更OK，没让你倒下的，也许让你更强大。我也将尽我所能，向在乎我的人创造各种东西，绝不向厌恶我的人解释这是个什么东西。