两个人的历史——余华

一九三○年八月，一个名叫谭博的男孩和一个名叫兰花的女孩，共同坐在阳光无法照耀 的台阶上。他们的身后是一扇朱红的大门，门上的铜锁模拟了狮子的形状。作为少爷的谭博 和作为女佣女儿的兰花，时常这样坐在一起。他们的身后总是飘扬着太太的嘟哝声，女佣在 这重复的声响里来回走动。两个孩子坐在一起悄悄谈论着他们的梦。 谭博时常在梦中为尿所折磨。他在梦为他布置的场景里四处寻找便桶。他在自己朝南的 厢房里焦急不安。现实里安放在床前的便桶在梦里不翼而飞。无休止的寻找使梦中的谭博痛 若不堪。然后他来到了大街上，在人力车来回跑动的大街上，乞丐们在他身旁走过。终于无 法忍受的谭博，将尿撒向了大街。此后的情景是梦的消失。即将进入黎明的天空在窗户上一 片灰暗。梦中的大街事实上由木床扮演。谭博醒来时感受到了身下的被褥有一片散发着热气 的潮湿。这一切终结之后，场景迅速地完成了一次更换。那时候男孩睁着迷茫的双眼，十分 艰难地重温了一次刚才梦中的情景，最后他的意识进入了清晰。于是尿床的事实使他羞愧不 已。在窗户的白色开始明显起来时，他重又闭上了双眼，随即沉沉睡去。 “你呢？”男孩的询间充满热情，显然他希望女孩也拥有同样的梦中经历。然而女孩面 对这样的询问却表现了极大的害臊，双手捂住眼睛是一般女孩惯用的技法。 “你是不是也这样？”男孩继续问。他们的眼前是一条幽深的胡同，两旁的高墙由青砖 砌成。并不久远的岁月已使砖缝里生长出羞羞答答的青草，风使它们悄然摆动。“你说。” 男孩开始咄咄逼人。女孩满脸羞红，她垂头叙述了与他近似的梦中情景。她在梦中同样为尿 所折磨，同样四处寻找便桶。 “你也将尿撒在街上？” 男孩十分兴奋。然而女孩摇摇头，她告诉他她最后总会找到便桶。 这个不同之处使男孩羞愧不已。他抬起头望着高墙上的天空，他看到了飘浮的云彩，阳 光在墙的最上方显得一片灿烂。他想：她为什么总能找到便桶，而他却永远也无法找到。 这个想法使他内心燃起了嫉妒之火。 后来他又问：“醒来时是不是被褥湿了？” 女孩点点头。结局还是一样。 一九三九年十一月，十七岁的谭博已经不再和十六岁的兰花坐在门前的石阶上。那时候 谭博穿着黑色的学生装，手里拿着鲁迅的小说和胡适的诗。他在院里进出时，总是精神抖 擞。而兰花则继承了母业，她穿着碎花褂子在太太的唠叨声里来回走动。偶尔的交谈还是应 该有的。 谭博十七岁的身躯里青春激荡，他有时会突然拦住兰花，眉飞色舞地向她宣讲一些进步 的道理。那时候兰花总是低头不语，毕竟已不是两小无猜的时候。或者兰花开始重视起谭博 的少爷地位。然而沉浸在平等互爱精神里的谭博，很难意识到这种距离正在悄悄成立。 在这年十一月的最后一天里，兰花与往常一样用抹布擦洗着那些朱红色的家具。谭博坐 在窗前阅读泰戈尔有关飞鸟的诗句。兰花擦着家具时尽力消灭声响，她偶尔朝谭博望去的眼 神有些抖动。她希望现存的宁静不会遭受破坏。然而阅读总会带来疲倦。当谭博合上书，他 必然要说话了。 在他十七岁的日子里，他几乎常常梦见自己坐上了一艘海轮，在浪涛里颠簸不止。一种 渴望出门的欲望在他清醒的时候也异常强烈。现在他开始向她叙述自己近来时常在梦中出现 的躁动不安。“我想去延安。”他告诉她。 她迷茫地望着他，显而易见，延安二字带给她的只能是一片空白。他并不打算让她更多 地明白一些什么，他现在需要知道的是她近来梦中的情景。这个习惯是从一九三○年八月延 伸过来的。她重现了一九三○年的害臊。然后她告诉他近来她也有类似的梦。不同的是她没 有置身海轮中，而是坐在了由四人抬起的轿子里，她脚上穿着颜色漂亮的布鞋。轿子在城内 各条街道上走过。他听完微微一笑，说： “你的梦和我的梦不一样。” 他继续说：“你是想着要出嫁。”那时候日本人已经占领了他们居住的城市。 一九五○年四月，作为解放军某文工团团长的谭博，腰间系着皮带，腿上打着绑腿，回 到了他的一别就是十年的家中。此刻全国已经解放，谭博在转业之前回家探视。 那时候兰花依然居住在他的家中，只是不再是他母亲的女佣，开始独立地享受起自己的 生活。谭博家中的两间房屋已划给兰花所拥有。谭博英姿勃发走入家中的情景，给兰花留下 了深刻的印象。此时兰花已经儿女成堆，她已经丧失了昔日的苗条，粗壮的腰扭动时抹杀了 她曾经有过的美丽。 在此之前，兰花曾梦见谭博回家的情景，居然和现实中的谭博回来一模一样。因此在某 一日中午，当兰花的丈夫出门之后，兰花告诉了谭博她梦中的情景。 “你就是这样回来的。” 兰花说。兰花不再如过去那样羞羞答答，毕竟已是儿女成堆的母亲了。她在叙说梦中的 情景时，丝毫没有含情脉脉的意思，仿佛在叙说一只碗放在厨房的地上。语气十分平常。 谭博听后也回想起了他在回家路上的某个梦。梦中有兰花出现。但兰华依然是少女时期 的形象。 “我也梦见过你。”谭博说。他看到此刻变得十分粗壮的兰花，不愿费舌去叙说她昔日 的美丽。有关兰花的梦，在谭博那里将永远地销声匿迹。 一九七二年十二月。垂头丧气的谭博以反革命分子的身份回到家中。母亲已经去世，他 是来料理后事。 此刻兰花的儿女基本上已经长大成人。兰花依然如过去那样没有职业。当谭博走入家中 时，兰花正在洗塑料布，以此挣钱糊口。谭博身穿破烂的黑棉袄在兰花身旁经过时，略略站 住了一会儿，向兰花胆战心惊地笑了笑。 兰花看到他后轻轻“哦”了一声。 于是他才放心地朝自己屋内走去。过了一会儿，兰花敲响了他的屋门，然后问他： “有什么事需要我？”谭博看着屋内还算整齐的摆设，不知该说些什么。 母亲去世的消息是兰花设法通知他的。 这一次，两人无梦可谈。 一九八五年十月。已经离休回家的谭博，终日坐在院内晒着太阳。还是秋天的时候，他 就怕冷了。 兰花已是白发苍苍的老人了，可她依然十分健壮。现在是一堆孙儿孙女围困她了。她在 他们之间长久周旋，丝毫不觉疲倦。同时在屋里进进出出，干着家务活。 后来她将一盆衣服搬到水泥板上，开始洗刷衣服。 谭博眯缝着眼睛，看着她的手臂如何有力地摆动。在一片“唰唰”声里，他忧心忡忡地 告诉兰花： 他近来时常梦见自己走在桥上时，桥突然塌了。走在房屋旁时，上面的瓦片奔他脑袋飞 来。 兰花听了没有作声，依然洗着衣服。 谭博问：“你有这样的梦吗？”“我没有。”兰花摇摇头。