《没有期待的日子》 卢安克

跟学生完成了《心镜》创作、再生了一场病之后，我再也没有回复原来的精神状况。同时，不稳定因素开始决定我的生活。首先是要去组织的支教基地，帮助参与未来支教老师的培训。 在我离开学生的那一天，学生都早知道我要走。之前的每天晚上他们都安排我陪伴着不同的同学睡，因为通过我们共同完成的创作，他们已经重新认识了自己，找到了自己的归属，于是也离不开我的存在。这又给我的生活带来了追求和动力。那一天早上从学生的宿舍出来的时候，因为不相信我的离开会是永久的，所以学生都忙着自己的事情。而我自己，我为什么在那一天早上就要上那个车？当时我没有意识到这个行为带来的是什么，自己感觉还是跟远方看着我的学生在一起。但车已经开了、我看不见学校的时候，我突然地哭了起来，而在嗓子很痛的哭之中起来了一首我再也脱不掉的旋律，是《归属》纪录片的片头曲，然后就慢慢地变成了让我感到“生活中什么都无所谓”的后遗症。 到了长沙，我已经回忆不起来跟板烈学生 9年的经历，已经麻木，没有了感觉。既然孩子都不要了，我还能想要什么呢？——为什么当初我没有下车？——假如我不离开，期待着我为家人承担责任的亲人又怎么办呢？也许这都只是一个借口、只是以为必须怎么样的想象。如果没有这些约束我们的想象，人可以去做任何事情，任何在心里认为最需要自己去做的事情。也许我们认为“现在还不行，先要达到什么之后才可以 …… ”。那可能又是一个借口。别人还没有把我怎么样，我怎么又不能跟着自己的心走？只有一个答案：我不知道自己在做什么。或者：我已经放弃了，我的心已经不起作用了。 如果现在有人问：为什么以前我能做那些与留守儿童创作的事情，我只能回答：那是因为那时我所在的组织给我这个机会，因为当时老婆支持我这样做，而且圆善合作社给我的宗旨也解放了我的行为。我想，只要有机会按照这个宗旨去做，每一个人都能做到与我一样的事情，当然还需要放弃虚荣才行。下面写的就是圆善合作社的宗旨： 1、没有要达到的目的，只有体会和承担。 2、寻找我们能归属的东西，寻找能成为新生活方式的和能解放我们的东西。 3、通过放弃不属于自己的＂必须的能力＂来解放人的潜能。 4、每一个人都作为真实的自己，有自己的方式和责任。 5、每一个参与者所带来的东西都成为集体的内容，而集体（合作社）的内容由每一个参与者实现。 6、不建立形象，不塑造偶像，只追求内容和行为。 7、没有对别人的要求，而只通过自己的行为和人生来实现。 8、没有做事的标准，也没有对做事的要求。只有从观察得到做法。每一个人自己负责自己的做法。 9、我们不存在任何必须的事情，只存在不必的期待。 10、允许人与人之间的发生来推动变化，让这些发生替代模式。 11、不照搬别人的内容；长期保持连续性；看阶段性的结果；先行动、后感受、再反思并做如何继续的准备。 12、人没有高低之分，只有领域不同。 13、合作社不建立属于自己的王国（不具有场地或系统）。 14、所有的事情都需要在物质中的实现，也需要用上精神的愿望。 15、做事与钱之间没有直接的关系。不管一个人为第三者做多大的事情，合作社都一样保证他的生活。做事的人不直接接受第三者的钱。 16、本合作社是一个共同追求人生意义的团体，而不是为了公共或个人的利益。 在离开板烈之前，我还偷偷地做了一件可能对自己人不太好的事情：我请了三天的假，接受了电视台三天的采访。在采访的时候，我们是坐在雨中，而在我的背后有散光和雷声，旁边还有我学生的家长正在打谷子。当时，我是想把我关于留守儿童心理需要的研究成果交给社会。但我却忘了，我不是专家，媒体不可能专门报道我这个爱好者的研究。而且当时我的情绪已经受到了另一些事情的影响。节目还没拍完，这些事情就开始发生了： 我一直都希望长久留在农村一个家，留在一个可以与学生共同成长的家。只不过不是属于我的家，而是我属于它。板烈村就是我的家，而板烈的学生就是我的孩子，不是属于我的孩子，而是我的命属于他们。我一直都尝试回到这个家，只不过老婆总是认为有什么不对，就重复地拦阻了我。为了稳定，我的生活就开始变得不再稳定。 有一次是因为我在家里的无能，就要我们离开中国。只是后来我们去不了别的国家，因为我们的情况不符合别的政府所要求的条件。另一次是为了更稳定，让我辞职为留守儿童的组织工作，让我去企业上班。老板当然是希望我帮他提高本公司的经济效率。只不过我没有能力做这些，而且本公司也无法给我办理合法身份，所以做了两个星期后我只好辞职。还有一次，其实只要我回到原来的组织就可以留下来，只是老婆没有同意延期在组织里原有的居留许可。结果，我只能离开中国，在越南的流亡等待。后来，老婆一直等待着我回中国，而我在越南一直等待着她同意我恢复原有的身份，使我能回去。 我的日子就变成了这样：老婆需要什么，而我却做不到。我知道她想要的不是这些结果。这样来做只能是为了逼迫我做一个英雄或权威。只不过我当不了，真理也不可能按照一个人的目标来发生。以目的能起到的作用只能是反的。我们也不可能占有一个人的精神，因为精神不属于人，而是人属于精神。仅仅能达到的是，一个人的心从精神断开而死去，留下一个废物的身体。达到了之后就该把它扔掉。到了我只属于一个人的那一天，我也就成了这个断开了精神的废物。 我原来所在的组织是让我回到板烈研究留守儿童的教育，继续与他们创作，把研究结果发表在 http://liushou.jiaoyu.org 网站和本组织的网站。组织还希望我每一年两次参加支教老师的培训等工作。只是老婆要我脱离组织。她不想看到我出事，是想保护我的。但人的使命精神是不可保护的，它需要经过磨练。所以任何对我的保护只会阻碍我精神的发挥。我也不喜欢组织宣传个人的做法，但如果要求有完美单位，自己又不去改变它，那只能怪自己。我也需要学会为了社会去做一些自己并不喜欢的事情。 当然，老婆也有着我体会不到的压力，而中国人都需要老公给的面子。中国人往往会说自己成了房奴，钱奴。我觉得，做为了面子的奴隶是其中最不真实的。虽然我给不了这个面子，没有能力跟别人比，可为了这个，我当时就失去了我的使命、我的孩子（学生）、我的工作和我的家（包括跟家人在一起的机会）。虽然公安局叫我去申请延期我的居留许可，但我没去，是老婆不让去。请大家不要错怪政府。这跟政府无关，完全是我自己造成的。 别人可能没有这种经历，因为别人能做到我做不到的。别人佩服我的地方在实际上就是我的无能。我无能争取利益，无能做判断，无能去策划目的，无能去要求别人，无法建立期待。也许老婆以为那是超能，而这个误会就造成了我被迫流浪的结果。后来的我什么都不干，仅仅在佩服或羡慕正在行动做事情的人。人类大部分的苦都是因为期待的存在。其实，在人生中不存在任何必须的事情，只存在不必要的期待。没有任何期待和面子的人生是最美好和自由的，因为这样，人才能听到自己的心。 也许你能看出来：在写这些文字的时候，我的精神状态已经越来越不正常。我虽然用了5天的时间来写这几段话，但我的精神和思维确实收到了干扰，已经不能正常使用。请你原谅。我当时一个人在越南，是看不到任何出路，好像得了时段性的精神分裂症。那是一种被幻觉而控制的状态，一种强制性不断重复的思维。通常出现精神分裂症最多的原因是别人对病者的期待，因为别人的期待与自己的现实往往是分裂的。得了这个病，所有不基于习惯的事情都变得很困难，使得我再也不能做需要头脑反应的工作。 其实越南这个地方挺好。在越南什么都小，很有人气，还有一种永久的感觉。人很休闲，去欣赏自己的人生，不忙赚钱，就像我老婆喜欢的那个样子。只不过，每次到了一个村庄的时候，我都被公安送回城市的宾馆里。后来，园善合作社的朋友来，带我去了海边，以感受自然的方式给我治疗。在电视台要播出节目的那一天晚上，我们在海边来了台风，把电网破坏了。也许是我们不应该看到这个节目。反正在台风走了之后，这边的生活变得特别地安静。学校不开门，渔民不工作。节目之前还有人尝试跟我联系，但到这个时候，邮箱和电话都没有任何反应，好像说了什么不该说的一样。也许是我给观众们带来了失望和放弃。对不起。 在我哥哥和朋友的帮助之下，我后来就认识到：我带来失望是我要付出责任的。出路只能是我自己开的。如果要生活下去，就不能拿别人的追求来替代自己的。我的朋友也说：其实这都是我自己造成的，是我的错，都怪我不自己做主。听老婆要我离职的要求也就是害老婆。只有我找出自己做主的胆量，才可能避免进入更大的恶性循环，才可能不让自己继续作现在的废物。 刚到越南的时候我还以为，别人不能去做自己愿意做的事情，是因为别人有家庭，必须做某些事情，不能做自己愿意做的事情。我还以为我成了家也就变得与别人一样，不能做自己愿意做的事情。但后来我哥哥还让我认识到：这仅仅是一种借口，一种用来逼迫自己的借口，把自己的心与自己的行为分裂的症状。其实我可以选择不这么做，可以选择去听自己的心。 所以我的朋友就偷偷地开始帮我办理中国的旅游签证，让我将回到在中国的家。如果没有他带我去办，我自己可能是找不到回中国的机会。过了一个月我就从越南回到了中国熟悉的板烈。但除了与学生的关系之外，什么都已经不是原来的样子。接下来的两个月，我一直都尝试恢复我原有的合法工作的身份。其中两个月是我完全没有签证的。已经辞职掉的与留守儿童的工作不是那么随便能要回来的。我就像留守儿童的家长一样：在已经抛弃了他们、已经失去了他们的信任之后，我就不可能那么随便把大家的信任要回来。真是对不起板烈小学。我给他们吸引了那么多人及事件。所以在这段日子里，我也已经放弃追求做事和挣钱的资格。只要允许我呆在一个熟悉的小地方，一个不需要剥夺别人的地方，我就满足了（在企业，外国人只能剥夺别人）。只不过还有一些人不想看到我放弃。 本来我们可以活得很自由自在，欣赏自己的人生。但人人往往喜欢攀比，喜欢面子。为了这种虚荣，我们就要活得很累、破坏我们自然的生活环境、又来不及欣赏。随着时代的发展，人的要求越来越高，而有责任的人也越来越紧张，怕出事，必须抓得越来越紧。能到容易维持生活的农村去生活也就变成一件越来越难得的事情。 虽然我的心已经失去了力量，虽然我已经做不了以前做的那些事情，虽然我的存在让某一些人不舒服，但后来还是能恢复我原有的工作，能重新加入当地的生活。所以，我非常感谢接受我工作选择的老婆，感谢帮助我办签证的组织，感谢接受我的同事，感谢支持我工作的家长和感谢允许我做事的领导。只是，我的心态再也达不到原有的状态。我已经完成不了更多的研究工作。所以我建立了一个研究小组《归属研究小组》，让新一代的人来延续我的研究工作。 也许我的命运逼迫我学会的也就是我现在最需要学会的事情：不要把自己的使命看得太重要，多接受别人，多接受生活所带来的修炼，放弃个人太重的使命感。只不过我在心里还不太愿意，还做不到。 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 卢安克，一个德国人，以一人之力，在做中国教育最需要但没有人做的事！ 他在华支教十年，是感动中国2006候选人。当时他说：“我很害怕去感动别人。有人推荐我参加感动中国人物评选，我吓坏了，赶紧给评选委员会写信，让他们别选我。我不想感动中国，只能是中国感动我。”