关于柴可夫斯基的“悲怆”

关于柴可夫斯基的“悲怆”

　　当他面对外部世界的时候，面对俄罗斯的自然与民众，他的音乐总显得虚张而空泛：“冬日的梦幻”里听不到锋刀割面的西伯利亚寒风，见不到哀鸿遍野的茫茫雪原，只有身裹皮袍在马车中的颠簸摇晃，偶尔闪现的是梦中的童话世界（每当需要逃避时，童话世界就是最好的出口，《天鹅湖》《睡美人》《胡桃夹子》，那里缤纷着他优雅的美丽）。 　　伏尔加纤夫的呻吟，流放步履的歌哭都被温情的华彩所遮蔽。第二，第三交响曲也同样是勉为其难之作，“小俄罗斯”“波兰”摹写的都是别人的生活，偶有民间弦歌的引入也是在唱着他人的哀乐。到了第四，第五，乃至第六交响曲，老柴才像是换了一个人，只有当他涂抹自我的情感底色时，作品的汗毛才倒竖，声响的血脉才贲张。 　　一个个该不该闯入的女性都破门而入，她们以不同的方式搅动了他的心扉，从而使得沉潜在他灵魂深处的凄厉的歌吟与嚎啕迸发出来。没有萨莎的卡门卡就没有“如歌的行板”，没有梅克夫人的殷殷情愫，也就没有昂奋的“我们的交响曲”。如今，为他所牵挂者弃他而去，他终于感觉到“幸福永远不在他的那个地方”。 　　生命的最后三年，彻悟的他已然淡定，他要用“第六”对自己的生命和死亡来一个彻底的思考与清点。我们在“悲怆”里听到了青春的记忆，幸福的闪回，昏热的呓语，怯懦的犹疑，然而这不过是哀莫大于心死的前奏的乱弹，不为民众代言，不对灵魂做蘸血的鞭挞，也就没有英雄，更没有悲剧。莫戴斯特是对的，只是“悲怆”而已。 　　一个人的沉沦，一个人的告白，一个人的祭祀，一个人的挽歌。 　　但老柴毕竟给了我们一个前所未有的肝肠寸断的柔板，这也是世界上第一个以慢板作为结束的伟大的柔板：难以言说的哀伤睁着汪汪的泪眼，既然是一个人的感事伤怀，为什么让普天下的人掩面失声？灵魂众生的多米诺骨牌一路坍塌，酿成了壮丽的俄罗斯精神的雪崩。 　　是谁放大了老柴的悲伤？疑问多年，不知道这算不算答案：听久了“悲怆” ，发现“旧日俄国的惊人悲剧”是老柴和众生一起上演的，一个行将就木的时代到处飘散着病态的死寂，人人无法逃离，无所逃离。于是一个人的眼泪成就了所有人的捶胸顿足，一个人的情感风暴绑架了整个民族的悲哀。 　　想到克尔凯戈尔对人生状态的三种划分：唯美状态、伦理状态、宗教状态，不妨也用来考量一下俄国作曲家。从19世纪末到21世纪初，历时100多年，他们恰好跨越了三种状态：如果说老柴、拉赫马尼诺夫属于唯美状态，肖斯塔科维奇和部分普罗科菲耶夫属于伦理状态，到了古贝杜丽娜、施尼特凯则上升到了宗教状态，在他们的音乐世界里，终于回归了19世纪俄罗斯知识分子精神苦役的出发地。 　　然而我们也遗憾地发现，随着人生状态的提升，当代音乐应和者的声音却日趋减弱。甚至独立于时代的政治仇恨的旋律，也在全球化的市场经济的合唱中慢慢缄默。俄罗斯的问题仍然没有解决，悲情苦愁袭上心头的人很无奈，除了喝酒还是喝酒。这个时候还得向俗世妥协，回到唯美的生命状态。 　　听一听老柴的“悲怆”也算是在心灵上借酒浇愁吧，生命的意义也许从一开始就没有答案，一如普希金在读过果戈理的《死魂灵》后的感伤：“上帝就像我们俄罗斯一样忧伤”。 参考资料：http://www.aiheijiao.com/thread-4419-1-1.html