《利维坦》要义（节选）

这是我帮一个小小网站义务做的一个读书专栏上连载的一部分，大约平均每周更新一两次，这一部分内容尚未发布上去，请大家多多浏览一下这个专栏，多多指教！ 　　 　　第六章是前面蓄积力量的山洪爆发，他终于由破进入了立，终于开始启动通向那个利维坦的、“惊天动地”的进程——这仅仅是一个起点。第六章一开始，就有一种提纲挈领、然而是潜伏着的气势，从语句上看，完全断开了与此前论证的直接连线。在一切动物特有的两种运动中，他要把论述的重点放在自觉运动上，然后放在自觉运动的驱动者——意向上。他从爱和憎出发，而不是从善和恶、从所谓的自然秩序和自然正当出发。他所引出的定义次序是：爱/憎——善/恶（个人所爱/所憎）——美/丑（预示其为善/其为恶）——高兴/烦恼（善/恶的表象或感觉），等等，这一系列是由欲望的运动引起的单纯的激情（passion），它包括了欲望、嫌恶（欲望的反面）、爱好（未定义）、爱、憎、快乐、悲伤等。接着关于欲望还扩展出了另一系列相关概念，虽然不是欲望的运动本身，但可以说是基于欲望而得到认识的：希望/失望、畏惧/勇气/愤怒、自信/不自信、义愤、仁慈、善良的天性（“if to man generally，good nature”，实际上他未必相信人类有善良的天性）等非常庞大的一个概念群，甚至根据畏惧定义出宗教。在这里有一个重要的苗头或伏笔：对于假象的不可见力量的畏惧就是宗教，所根据的如果不是公开认可的传说，就是迷信；如果想象的力量真如我们所想象的一样时，便是真正的宗教。这话乍看之下很难理解，到本书后面就会明白。 　　对宗教的定义是一个非常重要的点，不要看了前面一长篇定义就晕乎乎地一扫而过，因为这里有最关键的两个概念登场：宗教和力量（power，在本书中也有翻译为威力、权势、权力的）。《利维坦》有一半以上的篇幅是讲宗教的（这里也渗透着原属于古希腊“哲学”的内容），而power一直是其重要主题。我们这里看到了联结这两个重要概念的根基：畏惧。这可以说是整个利维坦的枢纽。 　　 　　在权力/力量出现以后的几个概念，与它出现之前被定义的概念是否对于全书安排上有本质上的不同，这里先放下不论，我们来看看power出现之后的几个概念：自荣/虚荣、沮丧、笑、哭、羞愧、厚颜、怜悯、同情、残忍、竞赛、嫉妒、斟酌、意志、自愿的行为、外观的善、外观的恶、福祉；我们先把意思显然已经进入不同层面的后六个概念撇开不论，看前面这一组概念。这一组概念或者是基于权力/力量界定的，或者不是，但它都涉及了一个新的重要主题：人与人之间的关系。霍布斯在一步一步接近他的主战场，对羞愧、厚颜、残忍、竞赛的着色超过了同情和怜悯，而且这种同情和怜悯的出发点也被归结到自己可能的遭遇身上，这也是卢梭定义同情心的出发点，所不同的是，在卢梭的体系中，同情心的地位要比霍布斯不知高出多少。在人与人的关系中，power的要素越来越突出。这个时候才基于对某事物一切欲望、嫌恶、希望和畏惧的总和定义出来“斟酌”（deliberation，完全改变了在古希腊哲学中的含义，在这里它也只是一种passion[参见第七章]），而斟酌的四个基础概念则都已早早出场了。 　　霍布斯一直为从斟酌起的最后的几个概念蓄力。他把激情最好的迹象归于面容、身体的运动等，而面容表情如哭、笑等已经深深嵌入有关power的关系中；也就是说，这些迹象的本质是来自于有关power的变化。在这里可以认为主题已经悄然由passion过渡到power了。这里定义的许多概念，包括在power出场前定义的概念，例如慷慨，到第十章还会再出场。 　　有评论者说，霍布斯在欲望和激情之上寻找一个社会得以立足的根基（这是他和前人的截然不同之处，也是为什么他创造一个时代的原因），那种根基是建立在对横死的畏惧之上。这一个说法笼统地说是准确的，但霍布斯借助的实际只是欲望和激情的面皮，这一点以后还会讲到。在这里，最初显现的迹象就是对“自愿”的处理，按照霍布斯的处理，出于胁迫的行为也是自愿的（这一论证在本书第二部分中将起到非常大的作用），实际上“自愿的”一直是他利用的一块重要面皮，在这张面皮下包含了他所认为的善恶的本质（注意到之前的善/恶定义只是一个“对他本人来说”的半吊子定义）。这个本质是霍布斯将要揭示的残酷的真相之一，这个真相的揭示是可以让人窒息的。 　　真相的最初登场、也仅仅是局部的登场是在本章的倒数第二段对“福祉”的定义中，为了显示这一段话在全书安排中的重要性，我将它全部摘引下来： 　　“一个人对于时常想望的事物能不断取得成功，也就是不断处于繁荣昌盛状态时，就是人们所谓的福祉，我所说的是今生之福。因为心灵永恒的宁静在今世是不存在的。原因是生活本身就是一种运动，不可能没有欲望，也不可能没有畏惧，正如同不可能没有感觉一样。至于上帝赐予虔诚信神的人的福，据说一个人只要一理解立刻就已经在享受了。这种快乐就像经院哲学家所谓的‘至福直观’一词一样是无法理解的。” 　　他同时挑翻了两张面皮：一张是中世纪宗教信仰，另一张是古典哲学。经院哲学把古典哲学巧妙伪装的面皮（通过沉思获得的至福生活）当作了核心教诲——这也是今天哲学界所以为的。在第六章排山倒海、火山爆发般的概念井喷中，这一残酷真相的揭幕终于使这一张来到了紧张的最高潮。当然，这一真相和古典哲学的真相并不一致，但却不妨碍它也成为一种真相。最后一段是用“赞美”、“推尊”等给这一真相增添了浓烈的亮色。他对《尼各马可伦理学》中有关主题的变换运用让人吃惊。这一真相的出场一下子堵死了其他获得福祉的道路，而把人们逼到了悲凉的战争状态中——这正是人一生都处于这种不可摆脱的战争状态的根源所在。注意，在这里，霍布斯还没有引入历史观念，它所使用的战争状态并不是说人类社会早先是战争状态，后来通过订立契约而获得和平，而是说战争状态潜伏在我们不可避免的本质态势之中，除非发生人格上的改变（放弃权利而归于国家这个统一人格中），否则我们就不可避免地陷于战争状态（不一定是现实的杀伐，在霍布斯这里更多地是嫉妒、竞争、勾心斗角、谋权夺利等等），无论是多么文明的人也不能幸免。这种人格的改变是好是坏，到底要改变些什么，我们接下来会看到一个波折的、出乎意料的进程！ 　　（更多读书主题参见：http://www.xuzhouyizhong.com/column/column.php?cid=91）