［八卦］蔡正仁艺术人生路

舞台春秋传真情 ——记著名昆剧表演艺术家蔡正仁 作者：解放日报主任记者汤娟 蔡正仁从60年代起即以饰演昆剧中的各类小生而著名，如《牡丹亭》中的柳梦梅、《墙头马上》中的裴少俊、《评雪辨踪》中的吕蒙正、《长生殿》中的唐明皇、《贩马记》中的赵宠、《白蛇传》中的许仙等，他们或风流倜傥、或俊美儒雅、或忠贞痴情。尤其是“唐明皇”演尽了一个风流皇帝的缠绵绯恻，令无数观众目迷心醉，被认为是得到了他的老师俞振飞的真传，有“绝唱”之美誉。他的艺术生涯中有许多鲜为人知的故事，现采写几则与您共赏。 一 、 震泽镇上的小戏迷 1941年的七月初二，吴江县震泽镇藕河坊，一姓蔡人家随着一阵婴儿坠地时响亮悠长的啼哭声，迎来了一个小生命的诞生，这个白白胖胖的小男孩就是蔡家的长子蔡正仁。20年后，蔡正仁走上了红氍毯，成为上海昆剧团的著名小生演员，不仅身材标准，扮相俊美，还因为有这样一付与生俱来的宽厚畅亮的好嗓子。震泽是一江南古镇，位于江浙两省交界之处，属鱼米之乡，商业和文化都比较繁荣，常有各种戏剧班子在镇上演出。蔡家在镇上开了一家浴室，也属小康人家。其父爱好看戏，蔡正仁自二三岁起便随父亲看了许多戏：京戏、绍兴戏（越剧）、苏州评弹（说书）、常锡文戏（锡剧）和电影等。虽然戏的内容听不懂，戏曲的优美唱腔却令蔡正仁深深着迷。有趣的是，他最爱看的是穿龙袍的皇帝戏，而在他日后成为昆剧演员所演的戏中，恰恰也是穿龙袍的唐明皇演得最最出色。 这些戏还培养了蔡正仁丰富的想象力和模仿力，七八岁时便会带着一批同龄的小伙伴在家里的厅堂演戏。有一次，但见十多个小孩肃立两旁，“主角”登场了，众孩童立即蜂拥而上，齐声呼唤“大圣”——这主角就是蔡正仁，只见他搔头挠腮、挤眉弄眼，还满像一回事，吸引了众多街坊邻居来围看。上学后，登台演出的机会自然更多了，并从单纯模仿发展到“自编”、“自导”、“自演”，常把语文课本里的课文改成戏文。有一课《凡尼亚舅舅》，是讲述前苏联卫国战争中的一个英雄的故事。蔡正仁把它改编成剧本，自己在戏中则一会儿演个英雄，一会儿演德国鬼子。开演前还用白纸条做成戏票，打上红印章，分发给前来看戏的大人小孩……渐渐蔡正仁成了震泽镇上远近闻名的“小戏迷”。 二、 "只要是唱穿龙袍的戏，我就去" 蔡正仁小学毕业那年，正逢中国农村土地改革，家里被划成资本家成分。受此影响，蔡正仁没能考取镇上的中学。一日正闲在家中，父亲带回一张《解放日报》，上有一则“招生启事”，是上海华东戏曲研究院昆曲演员训练班在招生。蔡正仁从来没看过昆剧，不知昆剧为何物。可一听说昆剧是穿龙袍的，还是很有兴趣，说“只要是穿龙袍的，我就去”。立即写了封信给在上海的舅舅，表示了自己的心愿，并请代为打听更详细的情况。舅舅非常热情，来信欢迎他到上海应试，蔡正仁高兴得跳了起来。 离开震泽的那天，他坚决不要父亲陪送，只身一人乘上小火轮取道嘉兴，然后又转搭火车直奔上海，一到舅舅家就嚷着要去报名，并且说报名考试都不要舅舅陪同。他的急切和自信令舅舅既惊讶又高兴。那年蔡正仁才12岁。 三、12岁，“单刀赴会”进考场 考试那天蔡正仁真的是“单刀赴会”。虽说因经常演戏，人多也不会怯场，可一进候考处，呵！那里竟有上千个孩子，年龄同他差不多，个个有家长陪着，人人衣衫漂亮光鲜、机灵活泼，一眼看去都是城里人。又听说这次初试就要涮成120名，最后正式只招60名学生，想到自己是乡下孩子，心里不免有点发慌，但考试时倒也并不害怕。 主考官是辛清华，先要他唱一只歌，蔡正仁就报了一首《二郎山》，只唱了第一句“二呀二郎山、高呀么高万丈”，胡琴的弦就崩了。辛老师多次加高调门，总跟不上蔡正仁高畅、宽厚的嗓音，只好笑着说：“真厉害！”第二道考题是跳舞。“老师，我不会跳，我们乡下没教过。”这回轮着蔡正仁心里打哆嗦了。老师说：“那就扭个秧歌吧。”于是，蔡正仁就扭起了秧歌。第三个考题是朱传茗老师出的：“你走在马路上，突然，一个人拿着菜刀追你。这个人是疯子，你怎么办？”蔡正仁一听懵住了，还没想好该怎么办，只见朱老师边说已边做出疯人持刀追赶的模样。蔡正仁一见此状，顿时想起自己小时侯曾有过的一段经历：他和小伙伴们放学后，去偷吃树上的果子，看树人有点痴头痴脑，对着他们跺脚大吼，像是要捉他们的样子，吓得他们拔腿就跑，一边跑一边不时地回头张望……蔡正仁想着就同时做了起来，脸上做出惊恐万状的样子。这段与众不同的即兴表演使在场者无不流露出赞许的目光，老师也忍不住含笑点头。 蔡正仁过五关斩六将地进入了复试，好不容易等到发榜的日子。那天，蔡正仁挤进人堆，心急慌忙地将名单从头到底看了一遍竟没有看到自己的名字。回家的路上不免垂头丧气，心想，乡下的孩子终究敌不过城里人。但又感到自己实在考得不错，怀疑自己是否看漏了？于是又返回去再看一遍，心比眼急，仍然没有。他感到没脸回家吃饭了，因为舅舅关照过：“如果考取了，就回来吃午饭，没考取则不必回家。”想想仍不死心，又回到榜前，这次仔仔细细、定定心心地看，特别注意找姓蔡的名字。果然看到了“蔡正仁”三个字，又怕同名同姓，再复看准考证号码417号，没错！果然是自己。 1953年3月1日开学那天，当蔡正仁再次离开震泽，乘上小火轮到上海时，父母、兄弟与左邻右舍浩浩荡荡为他送行，成为小镇的一大新闻。 四、初演许仙，不敢同华文漪拉手、对视 蔡正仁进校两年后开始倒嗓，这对一个正在学戏，天天都要喊嗓子的男孩是件十分痛苦的事。有一天，平时什么音都能唱上去的蔡正仁，忽然什么音都唱不上去了。毫无思想准备的蔡正仁在课堂上立即哭了起来，启蒙老师沈传芷立即来安慰他，告诉他这是每个男孩都要经历的事。倒嗓的三年间，蔡正仁什么行当都学，以防将来不能唱戏时可以干些别的工作。这种情况在戏曲学校是很普遍的，由于演员的要求很全面，漫长的成长期中无法预见后果，淘汰率也很高。有人形象很好，但变嗓时没变好，或不善表演，最终也无法成为演员。60人中如有10人能成才就是高效率了，有的一届中竟没有出一个人才的。所幸，蔡正仁顺利度过了这三年。由于什么行当都学过，十八般武艺全在身，表演的基本功丰厚扎实，自然融化在以后的舞台表演中，倒嗓在他身上由坏事变成了好事。 蔡正仁最初学的是老生。有一年，沈传芷和朱传茗两位老师开课执教《断桥》一折，白娘子一角由华文漪担任。挑了几个许仙，沈老师均不满意，最后从老生班里调来了蔡正仁。两支曲子一唱，几个身段一试，沈、朱两位老师和几位在场的同学都说“蔡正仁像个许仙！”原来，沈老师正是看中他纯朴的气质和敦厚的扮相，蔡正仁心里自然喜滋滋的。 这是蔡正仁学小生的第一出戏，他全力以赴，但是进入实排阶段时却陷入了难以预料的困境：历尽磨难的许仙和白娘子在断桥不期而遇，自有千言万语要倾诉，按照这种情境，要求生角（许仙）与旦角（白娘子）在两人相见的一刹那，互相靠近，相距不过尺许，还要面面相觑，四目相视——这还不够，旦角须伸出双手，让生角也用双手在她的手上轻轻合上。这些表演，是在一曲“金络索”中进行的，说是“一刹那”，其实有60秒。这对于在乡下读书时连做体操都要同女同学"隔离"开来的蔡正仁来说，心里障碍太大了。与华文漪对视时，他的目光和华文漪的目光一遭遇，就如同触电一般，赶快躲开，手碰着华文漪的手时，他浑身直哆嗦，颤颤惊惊，华文漪也被搞得十分的难为情。尽管沈、朱两位老师反复讲述要求，但排到此处就“搁浅”了。两位老师生气了，就采取了强制行动：沈老师按住蔡正仁的头，朱老师拉着华文漪的手，一定要他们按要求排练。这样他们才四目相对，四手相合了……从此，蔡正仁改变了戏路，由老生改演小生了。 五、灵堂前大哭周传瑛 传统的戏剧界“门户之见”颇深，但蔡正仁的艺术生涯中有幸遇到过三位恩师：沈传芷、俞振飞、周传瑛，他们不同时期、不同角度在昆剧艺术上栽培过蔡正仁。蔡正仁自1954年进上海戏曲学校直至毕业所学的近60出小生戏，全得之于沈传芷的传授，使他有丰厚扎实的基本功胜任舞台演出需要。俞振飞给了蔡正仁舞台上的光采，将自己一生丰富的舞台经验和演出要领都一一传授给蔡正仁。从周传瑛那儿，蔡正仁学会了他梦寐以求的三出小生戏《拾柴》、《亭会》、《乔醋》。这几位老师虽然教的戏目不同，但都共同怀有对昆剧艺术的敬业精神。为了这一艺术事业的继承和发展，他们表现出艺术的大度和宽广的胸怀，时时事事都把昆剧艺术的利益放在第一位，这种优秀的品德都在传授艺术中同时感染着蔡正仁。 1986年，文化部在苏州开设了一个昆剧培训班，为期三个月，其中有周传瑛教授小生戏。蔡正仁闻信放弃去四川演出的机会，到苏州参加这次学习。当年的蔡正仁在戏剧界已很有名气，有“小俞振飞”之称，他仍十分谦恭地对周传瑛说：“请老师象教一个小学生一样，一招一式地教我。”一个学得扎实，一个教得认真。其实，周传瑛已患皮肤癌多时，学完《拾柴》、《亭会》之后，《乔醋》开教没多久，周传瑛大量地吐血了，立即送进苏州人民医院。周传瑛说：“这戏只教了个开头，我得把它教完，别让大家白来一次。”于是决定由老师在病床上讲授，蔡正仁做动作，由老师点头示意肯定，再回去教其他学员，这在戏曲史上大概也是一种十分罕见的教和学的状况了。培训结束汇报演出时，周传瑛还抱病到剧场观看演出。 这三个月的教学使蔡正仁和周传瑛之间产生了深厚的感情。周传瑛回杭州后，一直住在医院里，蔡正仁每次前去探望，周传瑛都兴奋不已，因为从他们身上看到了昆剧的希望。后来，在周传瑛的追悼会上，蔡正仁为失去这样一位好老师万分悲痛，禁不住嚎啕大哭…… 老一辈对昆曲艺术的执著和对下一代的关心深深感动着蔡正仁，还有两件事也是使蔡正仁没齿难忘的。 六、难忘启蒙恩师沈传芷 沈传芷是昆剧老前辈沈月泉（人称大先生）的儿子，最先学唱花旦，但因身材和形象欠佳，便闭门向其父学了三年戏，成为昆剧表演艺术中的“通才”：昆剧中生、旦、净、末、丑的戏都会，后一直在戏校当老师。蔡正仁自1954年进上海戏曲学校直至毕业所学的近60出小生戏全得之于沈传芷的传授，蔡正仁说“称沈传芷是自己的启蒙老师，一点也不为过”。 1958年，大跃进之风吹进上海戏曲学校，提出要学生赶超老师，比如小生要超俞振飞，旦角要超言慧珠。并指定蔡正仁要能演出《太白醉写》，因为这是一出醉态和笑态的表演难度都很高的戏，俞振飞20岁学起，40多岁还不敢演，而此时蔡正仁仅18岁。这一指令使蔡正仁的心里七上八下，起初，他在俞振飞办公室前徘徊多时，后来终于硬着头皮推门进去，说：“老师，我要向您学《太白醉写》。”没想到俞振飞很爽快地说：“建议你先向沈传芷老师学，因为我也是向他学的，你向他学了，我再来给你加工。”在沈传芷老师处同样也很顺利，这位把为昆剧培养学生为第一目标的老师，并没有那种“攻克的目标是俞振飞，却拿我来垫背”的想法，同样满足了蔡正仁的要求。学成之后在文化广场汇报演出时，两位老师都高高兴兴地前往观看，给蔡正仁很大的鼓励。 七、拜艺京剧泰斗姜妙香 1964年，蔡正仁到北京筹备演出之事，俞振飞特地写信给他，要他乘此机会向北京的姜妙香学演《玉门关》。姜妙香是是北京京剧界泰斗，中国著名三大小生之一（姜妙香、俞振飞、叶盛兰，有趣的是他们都属虎，但又均比前者小一轮），蔡正仁早就心向往之，但又深惧戏剧界的“门户之见”，从不敢言说。俞振飞似乎看出蔡正仁的心思，在信中说：“我知道你这次在北京有的是时间，为什么不去向姜妙香学习呢？应首先去学《玉门关》。姜妙香的京剧小生最擅长的是唱，我在这方面不如他。他的《玉门关》最好，而我不会，我的许多小生腔都是向他学的。”这封信让蔡正仁感受到老师为人的谦逊、艺术的大度和宽广的胸怀。信中同时附了一封去见姜妙香的介绍信。蔡正仁当时年仅23岁，还是一个毛头小伙子，接到了信，什么也没准备，迫不及待去见姜妙香了。姜妙香见信立即应允，说“行，你什么时候来，我就什么时候教”。学了一个月，把《玉门关》一字一句学到了手。 师辈们的榜样坚定了蔡正仁要为昆剧艺术贡献一生的决心，担任上昆剧团团长十年来，他从不以“我”字当头，不干任何蠢事。虽任职团长，月薪仅两千元，曾有海外的某些团体慕名以高薪聘请，他也不为所动。现在他以同样宽广的胸怀培养昆剧新秀，准备逐步让出舞台的空间，并把他最拿手的《唐明皇》传授给后人。对正在冉冉升起的昆剧新星，蔡正仁并无胁迫感，他说：“如果整个昆剧没有前途，个人的艺术生命再长又有什么意义呢？” 八 、“孤岛”上救出俞振飞 在昆剧界有蔡正仁与俞振飞情同父子的美谈，这不仅因为蔡正仁在艺术上是俞振飞的“接棒”人，而且曾经在俞振飞危难之时鼎力相助。文革中，俞振飞和言慧珠夫妇惨遭迫害，言慧珠自杀身亡，家中财产抄尽。他们在华山路的“华园”住所，原是一栋很漂亮的房子，抄家时被掘地三尺，破顶掀瓦，刮风下雨时苦不堪言。了解此情的蔡正仁每逢下雨天便会为老师焦虑不安，心就蹦蹦地跳。 黄梅雨季来临了，第一天就下了整整一夜的瓢泼大雨，蔡正仁听着那雨声一夜未能合眼，记挂着老师的处境。虽然一直在为老师的住房问题上上下下的奔波，还是没有一点儿眉目，这眼前的日子怎么过呢？只盼雨能快快地停，天早早地亮，他要到老师家中去看看。第二天一早，蔡正仁正准备出门，俞振飞家的保姆打电话来了，说：“家中被水淹得一塌糊涂，老师被困在床上无法起身，希望你能来帮帮忙。”蔡正仁立即骑上自行车飞快前往。推门进去，这间约20平方米的房间因被钻墙凿洞已是四处钻风，仅用马粪纸糊了一圈，那里经得起狂风暴雨的侵蚀。昔日的练功房早已“水漫金山”，老师的床就似水中的一座“孤岛”，所谓的床是两条木凳上放着一张破棕棚，体弱多病的老师就蜷伏在一条破棉絮里。蔡正仁一阵心酸，顾不得脱鞋挽裤，趟着水到了床边，背起老师出了房间，再把水排净。环顾这房子再不能让老师住下去了，等房管所分配还不知猴年马月，蔡正仁决定请老师住在自己家中。 那时蔡正仁的家住在铜仁路，一间近20平方米的居室分隔成前后两间，如果老师住过去，虽然房子差了些，但身心可以得到安宁。蔡正仁一路筹划，准备自己同老师住里间，妻子、孩子同俞家保姆住前间。回到家中把此事同妻子冯茵华商量，征求她的意见。冯茵华是个十分贤慧的人，文革期间，俞振飞被批斗，蔡正仁不便去探望老师，就由冯茵华代替去看望。她对这次的安排同样没有二话，当天下午便用一辆黄鱼车把老师、保姆和一些必须的生活用品拉回家中，俞振飞犹如脱离了苦海，自然满心喜悦。蔡正仁让老师睡床，自己则睡在地板上。黄霉过后就是炎夏，蔡正仁体胖，最怕热，睡在地板上吹不到丝毫的凉风，但老师体弱怕风，虽有电风扇也不敢用，有窗也不能开。与此同时，为了早日解决俞振飞的房子，蔡正仁天天跑房管所，三个月后，终于在泰安路选中了一间房子，与作家杜宣为邻。分到房子后，又是蔡正仁和妻子去帮助打扫。以后，随着党的政策落实，俞振飞房子越分越好，但是俞振飞总是说：“在正仁家住的那三个月，是我心情最愉快的日子。” 九、赴台演出，为昆剧扬威打响第一炮 1992年，海峡两岸文化交流开始，上昆是第一个赴台湾演出的戏曲剧团。但是，台湾当局又借故阻止团里两位同志同往，使赴台任务受阻，后在上海市委领导支持下冲破阻挠顺利赴台。在台湾的新闻发布会上，蔡正仁以“舌战群记”的气势回击了台湾媒体的各种提问，表现了一个共产党员优秀的政治素质。首先他义正辞严责问台湾当局为何阻挠两位团员赴台？因为当时华文漪正在台湾教戏，记者们对她的有关话题紧追不放，如“你是否会同她见面？”“会否请她来看戏？”等等。蔡机敏得体地回答了关于华文漪的问题，他说：“我与华文漪是老同学，是几十年的合作者，如果她愿意见面，我也愿意，见面的时间和地点由我们自己决定。”后来不仅见了面还请她来看了戏，非常有人情味，台湾报纸报道说“华文漪感慨万千”。 高质量的演出受到台湾民众的热情欢迎和高度评价。台湾的一些学者十分感慨地说：“我们一直认为中国共产党是不要文化的，是摧残中国文化的。尤其是江青在文革时期批判昆剧是靡靡之音，我们感到中国文化完蛋了。这次看到你们的演出，把我们心中的疑团统统打消了。没想到上海还有如此高质量的昆曲剧团，一切无须多言了。”后来，台湾的专家、记者投票选出5个优秀戏剧团体，上昆名列其中。从此，上昆扬威四海，多次受邀赴台湾演出再不受阻挠。 十 、 心地光明，夫妻恩爱 蔡正仁在戏校时十年寒窗刻苦学戏，进了剧团一心唱戏，技艺上精益求精，演戏之余则埋首研读大量剧本，扎下了丰厚的文学功底。这种一头钻在业务堆里的日子，直到文革开始才中止。蔡正仁这才想到要考虑自己的婚姻大事了，可他定睛一看，终日朝夕相处的女同学们已个个名花有主，有的还被好几个男朋友追求着。蔡正仁不便横刀夺爱，经朋友介绍同冯茵华相识结婚。可一开始并不那么顺利，蔡正仁已是党员，而冯茵华的家庭则被认为有些“问题”，在那个极左的年代，他们的爱情不被批准，蔡正仁被拉到横沙岛批判了整整一个月。蔡正仁顶住了这一压力，坚持同冯茵华结了婚。也许正是这种坚贞令冯茵华感激，信任了蔡正仁一生。 婚后的生活是温馨甜蜜的，冯茵华是照像馆的普通职员，爱丈夫所爱，蔡正仁演了30多年戏，冯茵华看了30多年，是蔡正仁最忠实的观众。俗话说“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟”，长期的熏陶，使她对昆剧的鉴赏水平高于一般人，常对蔡正仁的演出提出中肯的意见。昆剧团为普及昆剧演唱办了一个“每周一曲”培训班，每星期冯茵华怀抱儿子前往参加。 蔡正仁名气日升，同女演员接触十分频繁，年轻时舞台形象俊美潇洒，常收到大量女戏迷的来信倾诉爱慕之意，冯茵华从来没有不安全感。有一次演《画皮》，有一个梁谷音要坐在蔡正仁腿上的动作，有人说三道四，冯茵华很大度地说：“这是演戏的需要，他在台上演任何动作我都不会介意。”还有一次拍电视剧《牡丹亭》，《幽会》中有一个镜头，导演要求杜丽娘和柳梦梅应有一个非常贴近的身段，蔡正仁总是保持着距离，倒是冯茵华劝他：“不要有心理压力，该怎么演就怎么演。” 蔡正仁深切地感受到冯茵华对自己事业的理解和支持，生活中报以加倍的温情和关怀，每次出国必给妻子带回许多礼物。为了能给冯茵华买到合适的鞋，他细心地量好她脚的尺寸；一次去香港演出，一下子给冯茵华买了七件短袖衬衫……“我身上的衣物都是他给买的。”冯茵华说此话时，声音里充满了幸福感。偶然间他们也会吵吵嘴，也总是蔡正仁让步。他们还有一个吵嘴的“君子协定”，眼看战争要升级了，蔡正仁会立即把门打开，于是双方一个缄口，一个闭嘴，一切也就烟消云散……问起蔡正仁有什么毛病（缺点）没有，冯茵华会说：“他有高血脂和糖尿病，都怪我没法把他治好。”深情幽默尽在言中。