《红马》——甫跃辉

豆瓣阅读找《少年游》里面可以试读作者自己写的序，大多是儿时的故事，据说这篇最好，找全了贴上来： 爷爷在杏树下磨割草的镰刀。镰刀有我的手臂那么长，弯弯的刃口发白发亮，看一眼都感到脚底发凉，头皮发麻。平时镰刀就挂在老杏树上。我好几次壮起胆子，想要伸手试试刃口快到什么程度，爷爷总是很及时地出现在我面前，高高举起镰刀，说：“碰不得！碰不得！”我腻上去，爬树一样爬到爷爷身上，可爷爷像一棵不断生长的大树，无论我爬多高，那把闪亮的镰刀仍高高在上。 爷爷既不让我看他的镰刀，也不答应带我一起去割草，直到我六岁那年。头天晚上，我几乎和爷爷寸步不离，怕他突然飞走似的。 月亮刚刚升到屋后的枇杷树梢，淡墨般的影子泄在院子当中，随着听不见的风声，轻柔地晃动着。爷爷坐一把小板凳，背靠杏树，弯下身子又直起身子，镰刀在弯成马鞍状的磨刀石上发出粗砺的沙啦声，每响一声，白亮的刀口就在月光中一仄楞，激射出一道小小的闪电。我蹲在爷爷身边，看看爷爷，又看看镰刀，不时地撩起水，洒到刀口上。 “磨快了？”我急切地问。 “唔。”爷爷鼻孔里哼了一声。 沙啦沙啦的声音继续着。我蹲在草地上——院中遍地草根，只要稍微长出一寸半寸，立即被爷爷割了，整个院子平整得赛过我和弟弟新剃的小平头。我和弟弟对此怨言很大，坚硬的草根不止一次戳破过我们的脚，我们更喜欢在长满青草的院子里打个滚儿，可爷爷对我们的抱怨充耳不闻。此时草地冰冷，露水沿着脚脖子爬上来，痒酥酥的，我感到屁股又凉又麻。 “还不快？”我又撩起水，想要洒到刀口上。 爷爷伸手挡住我的手。 我以为磨好了，兴奋地耸起身子。可沙啦沙啦的声音仍旧不紧不慢地继续着。爷爷一句话不说，嗯一声都没有。又过了好一会儿，爷爷才举起镰刀，对着淡淡的月光，眯缝起一只眼睛，用另一只眼睛瞄着刀口。我的心吊到了嗓子眼儿。 “好了？！” “还差一点儿。” 爷爷又弯下腰，惜墨如金地蘸了一点水，用指尖温柔地、均匀地抹在刀口，温软的沙沙声从磨刀石和刀口之间飘出来。之前还听得见爷爷呼哧呼哧的喘气声，这时候，爷爷静得和磨刀石差不多，粗大的喉结一上一下，一张小小的脸在月光下平静安详，严肃幽深。我感到胸口的心脏激动得像一只跳进了油锅的小老鼠般吱吱乱叫，我努力压抑着快要冲口而出的声音，眼睛一眨不眨，慌慌张张地看一眼爷爷，又看一眼刀口。刀口仿佛一道温暖的目光，和爷爷冷冷的目光对上了。我莫名地感到夜更加静了，听得见树影在院中窸窸窣窣走动。 “好了。”爷爷轻描淡写地说。 我胸中咚一声响，悬着的心总算落下了。我注视着月光下的镰刀口，恍如注视着一道凝固的小小的闪电，伸出的手指久久停留在半空。 晚上突然下起大雨。先是闪电突然照亮了窗玻璃，窗户好似一张露出光闪闪的牙齿的大嘴，接着，沉闷的雷声从南边的天上滚过来，在屋顶上炸响，我还没明白怎么回事，就听见无数雨点齐齐砸在屋顶。 第二天一早，没等母亲喊我，我已经起床了。我数着雨点过了一夜。 爷爷屋前的灯还没亮，我摸黑走过去，猛然吓了一跳，爷爷寂寂地坐在一把小板凳上，手里拿着烟斗，烟斗里没火。 “爷爷！” “嗯。” “下雨了。” 爷爷不答话，掏出火柴，摸索着擦了一根，呲——火柴头好比一朵突然开放的喇叭花，散发出刺鼻的火药味。爷爷严肃的脸在火光中浮现，又迅速沉入黑暗之中。烟斗一亮一亮，爷爷的脸如水中的葫芦，一起一伏。微弱的火光中，我注意到爷爷披了一件黑色的雨衣。 “下雨了，”爷爷抽完两口烟，“还去？” “去！”我差点儿蹦起来，一夜的担心瞬间没了。我感到爷爷在黑暗中朝我点了点头，我感到爷爷看着我的目光无比慈祥。 “喏！”爷爷递给我一件东西，又抽了一口烟，他的脸又在红红的烟火中浮上来，离我很近。我接到手里，知道是一件雨衣。 我披好雨衣，正要背上爷爷特意为我准备的小背篓，吱呀一声，父亲打开了房门。爷爷和我站在黑暗中望着父亲，父亲知道我们望着他，他仍慢条斯理地穿着衣服，一只手伸进袖口，抻直了，又一只手伸进袖口，抻直了，穿好衣服，父亲又连连打了三个哈欠，害羞似的用手捂住嘴巴。我心急如焚，巴不得立即冲进雨里，爷爷的一只大手伸过来，按住了我的肩膀，一大股暖暖的气流缓缓注入我的身子，我浑身一抖，心里暖洋洋的。父亲终于打完哈欠，挪开手，望望院中哗哗的雨声。 “这么大雨！你们爷孙俩还去？” “去！”我急忙说，“昨晚说好的，你和妈也答应了。你们不要反悔！” 父亲不理会我，又抬起手罩住了嘴，眼泪汪汪地看着爷爷，絮絮叨叨、囫囵不清地说：“这么大雨，等等再去嘛。小光芝麻大个人，哪受得住这么大雨，淋一身雨回来，不病个十天半个月才怪。再说，爹也不是以前的年纪了。” 我看看父亲，又看看爷爷，刚要开口，被父亲一挥手，严厉地制止了。我再不敢说话，只好急切地拽住爷爷的一只大手，可爷爷一句话不说。父亲打开堂屋，搬了两把椅子出来。 “坐吧，爹！”父亲说。 爷爷一动不动。父亲站在椅子边，又热热地说： “坐啊，爹！我们父子好长时间没好好说说话了。” 爷爷拣一把椅子坐了。 我抓着爷爷的手不放，心中积了一片冰凉的雨水。 爷爷和父亲面朝院子坐着。大雨一直在下，似乎天刚好在我们头顶漏了，雨点直奔而下，雨点落在屋后的枇杷树上，落在屋顶的成千上万张瓦片上，落在院子的草地上，不同的声响混杂在一起，交织成无边无际灰蒙蒙的大网。渐渐地，院中露出了闪耀着淡淡光彩的杏树梢头，满院混浊的雨水打着漩儿，急急朝出水口涌去。又白又大的雨点从黑暗中剥离出来，砸进水面，发出噗噗的声音。沉默像雨声一样把爷爷和父亲之间的距离填充得严严实实。父亲抽出一根春城牌香烟，递给爷爷，爷爷挡开了，父亲尴尬地咳了一声，自己点了烟。爷爷仔细往烟斗里压了一锅烟丝，父亲慌忙掏出火柴。爷爷咬着烟斗，让父亲替自己点燃了。爷爷和父亲各自抽着烟，还是不说话，雨水持续着，两个红红的烟头静静地一亮一暗，好似时间的正面和反面。我等不及了，刚张开嘴，父亲就狠狠瞪了我一眼，刚到喉咙的话又咕咚一声咽了下去。 “这雨下了一夜，山上怕滑坡了。”父亲清清喉咙说。 爷爷不说话，眼睛眨了眨，望着雨水，又好像什么也没看。 雨似乎小了，但更持久。雨珠砸在水面，溅起一朵朵小水花，水花漂一段才破，溅开细小的水珠，使水面浮着淡淡的雾气。屋后的竹林里传来一声声翠绿的鸟啼，天色不早了。我急得心头起火，又不敢声张，只不断去看爷爷。爷爷紧紧抿着嘴巴，双目炯炯，脸色铁青，从没这么严肃过。 “爹，你瞧瞧院里那么多草，等雨晴了，太阳一晒……”父亲小心翼翼说。 爷爷脸色越发难看了，嘴巴也抿得越发紧。 “爹，做儿子的本不该说，只是……”父亲犹豫着，深吸一口烟，长长地吐出来，浓白的烟迟滞地扩散开，遮住了他的脸，“还是直说吧。马死了多少年了，你年纪也大了，还和以前一样，天天到山里头割草，割回草扔给猪猪不吃，放在院子里，又是雨又是晴，外面来个人，哪个不是捏着鼻子……” 父亲声调渐高，脸红成一只大虾。我可怜巴巴地望着爷爷，爷爷脸绷得紧紧的，光秃秃的额头布满皱纹，头顶却异常光滑，泛着淡淡的雨水的光芒，抿得紧紧的嘴巴下面，翘着几根灰白干枯的胡须，胡须微微颤抖着。 父亲忽然闭了嘴，紧张地凝视着爷爷。爷爷纹丝不动，仿佛一座大理石雕塑。我轻轻地摇了摇爷爷的手，感到那只大手软弱无力，如一只抽了丝褪了壳的丝瓜瓤，我心里酸溜溜的，低低喊了一声。 “爷爷！” “嗯？” 爷爷猛然醒过来，迷惘地望着我，顺手拿起烟斗，塞进嘴里，吧吧抽了两口，一点火星儿不见，烟斗早哑巴了。 大雨接连下了半个来月。每天早上，爷爷坐在房门前，曲着腰，似一只衰老的猫或者狗，一动不动地瞅着漫天雨水。雨过天晴后，院子里的茅草彻底腐烂，沤成了肥，发出热烘烘的臭气，紫黑的污水流了一地，污水一落，草根噌噌噌往上抽芽，不几天，院子铺了厚厚一层绿色。爷爷眼见铁锈似的绿色占领了院子的一个个角落，石头一般缄口不言。 爷爷还是每天一大早起，在门前枯坐。有一天，听到他走出家门，以为他又上山割草了，快吃早饭时，他回来了，手里捏了一把干草。 天晴后那一个来月，爷爷过得极其痛苦，就如解了鞍鞯、离了沙场的战马，在逼仄的马棚里待不安生。 一天傍晚，太阳还未落到大山背面，瓦楞上的热气还未消散，爷爷匆匆从外面走回来，红光满面，脚步轻悄，手里没有草。爷爷直奔柴楼，噔噔噔爬上去，在柴草堆里翻出一把斧子，三两下抹掉木柄的灰尘，扛红旗一样扛下来。 面对手握斧子的爷爷，父亲半天说不上话。 “你们说我割草没用，我上山挖松根！回来晒干了，能当柴烧吧？”爷爷赌气似的说。太阳落着，夕光照得他脸色辉煌，如镀了金的铁板。 我如今记不清和爷爷一起走过多少山林，涉过多少河流，挖回过多少松根了。现在村里的老人见到我，有时还会说，这才一晃眼，昨天还让你爷爷担你，今天就成大人了。爷爷很快恢复了上山割草的生活节奏，一部老朽的机器歇了几天工，重新上油后，运转得更欢更快。 走得最远的一次，到了老鹰山的背面。 那天我们起身很早，出了家门，拐上村外的滚石河，一个人没碰到。滚石河两边堤岸很高，很窄，是灰白的砂石路。路边立着两排羊草果树，笔直细高的树干顶着一大蓬叶子，投下大团大团模糊的影子，蹲伏着的野兽一般。我走了没几步，脚一翘一翘的，又连连打了几个小哈欠。我感到爷爷无声地笑了笑。 “小光，上来！” 爷爷放下扁担，把扁担上的绳子顺开。我揉揉惺忪的眼睛，手背沾了泪水，咧开嘴笑了。我走进竹筐，盘腿坐下，两只手分别抓住两根麻绳。爷爷把斧子搁在另一边的竹筐里，站在两个竹筐当中靠我这边，我听到爷爷轻轻哼了一声，扁担发出轻微的嘎吱声，麻绳猛然绷紧了，我的屁股悠悠地离了地面。爷爷挪了挪扁担的位置，好让挑子保持平衡，然后，扁担唱歌似的嘎吱嘎吱着，我稳稳当当坐在竹筐里往前走了。 “重不重？”我扭过头望着爷爷。 “不重。” 爷爷一只手搭在扁担上，一只手拽住我这边的麻绳，均匀地迈着大步，鞋底嚓嚓嚓摩擦着路面的鹅卵石，裤管碰撞着路边的野草，噼啪噼啪响。我身子底下即是河边的漫坡，坡上野草蓬勃生长，顶端的花穗不时扦进竹筐缝隙里，被竹筐碰断，散发微涩微苦的清香。我不时伸出手去，拽一两朵野花，举得高高的让爷爷看，爷爷乜一眼，嘴里含含糊糊地唔一声。 不知不觉，我阖上了眼睛，迷迷糊糊地任凭爷爷担着往前走。我听到小路两边的庄稼地和野地里蟋蟀的叫声，嚁嚁嚁，吱吱吱，听到河水滑过浅滩，冲击着路边野草的哗啦声，还听得到枝头宿鸟的咕噜声，偶尔还有一两声狗吠远远地传来。狗吠声越来越弱，我知道离村子越来越远了。凉飕飕的小风吹着脸，河水和野草的气息扑鼻而来。在一切声息中，爷爷的鼻息声、脚步声始终持续有力地响着，仿佛一只温暖有力的大手，软软地托着我。 我感觉屁股碰到一块石头，睁开眼睛，爷爷正盯着我。爷爷黝黑的脸上抹了一层阳光，细密的汗珠闪亮着。见我醒来，爷爷的额头舒展开，一条条浅色的条纹格外鲜明。 “到了？” “早着呢。” 爷爷踱到一边，拣一块石头坐下，掏出了烟斗。我站起来，伸了一个懒腰，眼睛被明亮的阳光刺激得流泪。在我睡觉的时候，太阳已经爬上山顶，扁扁的，鸡蛋黄般，照亮了满山冷冷耸立的松树和杂乱的鸟啼。眼前是滚石河的上游，有两根松木搭成的桥通向对岸，爷爷告诉过我，这一地段叫做“金鸭子游水”。我没看见金鸭子，河面通红通红，似浮了无数金色的羽毛。我们经常在这儿歇气，我像往常一样，站在桥头，朝河里撒尿。等上许久，河面才传来叮叮咚咚的水声。 爷爷抽完两锅烟，站起来，拍了拍裤子。我们又动身了。松木桥在我脚下晃了晃，一根木头滚了半圈，木头间的土块扑簌簌落进河里。我抬头望望对岸，巨大的山影静静笼罩着，又低头瞅瞅桥底，长满青苔的石头间，几条黑黑的小鱼似定在水中。红光耀眼的河面印着一前一后、一短一长、一少一老两个影子，我回过头，爷爷双眼润湿，正紧张地盯着我。 我们一直走到快有人家的地方才停下来。那是一片松树刚被砍伐掉的荒坡，松根的断口凝着蜡黄色的油脂。爷爷不再管我，我在松根间跑来跑去，寻找草丛间的蚂蚱、蟋蟀。草太短，没找到什么东西。我越走越远，先还看得到爷爷的头发，不久只看得见斧子雪亮的刃口闪亮一下，又落下去，再后来只听见斧子吃进泥土的笃笃声。我不敢再跑远，拍打着茅草，快速跑回爷爷身边。爷爷还没挖出两个松根，我已经感到无聊了。爷爷把一个松根拽出来后，又朝坑里挖了几斧子，在坑底铺上几把茅草，让我躺里面，我默数着斧子的笃笃声，困倦地闭上了眼睛。我醒来时太阳已经偏西，我们带的饭早吃完了。爷爷轻松地说，我们去找吃的。披了衣服，甩开手，毫不犹豫地朝前走，一条小路从荒草中显露出来，走出几公里见方的荒坡，涉过一条小河，穿过一片小松树林，一抬眼，几十亩上百亩开满紫红碎花的野地突然展开在眼前。西斜的太阳躲在小松树林后面，柔弱的光线透进来，紫色的野地或明或暗，明和暗都静悄悄地，几只红胸脯的鸟被脚步声惊起，无声地掠过野地，投进对面的树林。 “爷爷！”我蹦了一下，心突突直跳，“花！花！” “嗯。”爷爷站在野地边，神色淡然。 “什么花？”我使劲儿吸鼻子，似有若无的清香在鼻尖前游荡。 “荞麦花。” 荞麦田对面的树林间，隐约看得见七八个屋顶。我以为爷爷会带我到那些人家去找吃的，不想爷爷只领着我在荞麦田里走。荞麦花嘁嘁嚓嚓，不时有鸟飞起，唧唧叫唤，贴着花掠过，羽毛印了花的紫红。我跑累了，停下来等爷爷，爷爷走近时，脸上淡着一抹紫红，眼里湿漉漉的。我们找了一些成熟的荞麦，在小松树林边笼了一堆火。三棱形的荞麦颗粒在火光中迸出一大股浓郁的香味，似苦，似甜，似暖，似冷。我迫不及待地抓了一把，不顾烫手，捋下烧得焦煳的荞麦颗粒，一把扑进嘴里，嘎巴嘎巴嚼着。 “这儿就是老鹰山。”爷爷淡淡地说。 后来我又吃过烤荞麦，并不好吃，但回忆起当初和爷爷在老鹰山吃的，却有滋有味。或许，使烤荞麦有滋味的是爷爷的故事。 “以前——几十年前了”，爷爷慢悠悠地说，“老鹰山有一窝土匪，隔三岔五到山脚下村子抢东西，抢了几回，山脚下的人忍不下去了，组织了保卫队。土匪再下山抢东西，就和保卫队干起来了。土匪对村里的地形不如保卫队熟，打不过，想要撤回去，保卫队哪里肯放，一路追到老鹰山，土匪死的死，散的散，打没了。那时候大概半夜，保卫队的人也伤的伤，累的累，走不动了，就留在老鹰山过夜。保卫队队长不愿意留，和大伙吃完一锅荞麦粥，硬要连夜回山下的村子，想给村里人报个信，不叫他们操心。大伙儿留不住，只好放他回去。 “队长骑一匹红马。那红马真够俊的，村里人开玩笑说，那马就是队长的小媳妇。”爷爷笑了一下。爷爷很少讲故事，我眼不眨地望着他。 “队长带了一把火枪，腰上缠了一条铁链上路了。那晚上有太阴，又圆又亮，照得山路白天一样，一草一木瞧得清清楚楚。红马腿长脚轻，走得很快，走了一半来路，到一个三岔路口，好像听到一个女人哭。队长勒住马，慢慢踏着碎步，走了几步，见路边松树下坐了一个姑娘，一身荞麦花样的紫红衣服，头发又黑又长。队长愣了一会儿神，那么黑那么长的头发他还是头一遭见。他跳下马，走到姑娘跟前。那姑娘先是不答话，问了几遍，才抬起头来。队长一看，倒抽了一口冷气。那姑娘太漂亮了，漂亮得不像真人。队长望着姑娘，脸上火烧，可不晓得怎么回事，心里一阵阵虚。姑娘眼泪汪汪的，说大哥，我从山里亲戚家回来，路上脚扭了，勉强走了半天，实在走不动了。这都大半夜了，我还在这深山老林里。姑娘的话就像冷冷的小钉子，一字一句都钉进队长心窝里。队长没怎么犹豫，说你不要哭，这容易，你和我骑马下山，我送你回去。 “姑娘上了马，队长觉得马非但没走慢，走得更快了。更怪的是，姑娘再也不说话了，无论队长问她什么，她总哧哧地笑。那笑声真好听，水一样淌到队长心里头，又冷又热。队长心里咚咚直跳，嘴上仍很随意地问姑娘一些话，姑娘还是不答，笑得更厉害了，似乎用手掩着嘴巴，可那笑还是掩不住。队长感觉姑娘搂住了自己的腰，心里七上八下，大着胆子，把手按在姑娘的手上。这一按不得了，队长浑身冷汗直冒。那双手冷冰冰的，就是一块冰疙瘩。队长猛地惊醒过来，这才发觉，马不知走到哪儿了。 “队长多少明白了，心里一阵阵怕，害怕过后，一个主意冒出来了。队长自言自语，怎么骑了这么久，还没出山？对姑娘说，我要加速了，你的脚不好，怕把你颠下来，我拿链子把你和我捆一起吧。队长嘴里说着，手已经摸出链子。那链子本是队长从家里带出来，打算捆土匪的，土匪没捆成，这时候倒用上了。 “姑娘一声不吭，走了一段路，姑娘又出声了，还那样，无论队长问什么，她总是笑。这时队长很清醒，姑娘的笑让他一阵阵发冷。他集中精神，想找一条路，可走来走去，还是在山里头转，心里头越来越怕，汗出了一身，幸亏这时候天不早了，偶尔听得见鸟叫。队长暗暗松了一口气，果然，骑了没一会儿，看到了一个村子。突然，姑娘说话了。” 我抓着两把黑乎乎的荞麦，忘了往嘴里填。爷爷用一根小树枝拨弄了几下火堆，烤干的荞麦噼噼啪啪响，爆开一股股浓香。我焦急地望着爷爷。爷爷终于不再拨弄火堆，清了清嗓子，接着讲—— “姑娘说，大哥，到前面村子放我下来吧。队长嗯了一声，嘴里两排牙齿禁不住打战。队长对这一带山林多熟悉啊，他记得清清楚楚，前面那块地方本是一片坟地，哪里是什么村子！ “队长非但不停，还快马加鞭，想一下子冲过那个村子。背后的姑娘嚷起来，大哥，你停下来，我到家了。队长铁了心，狠狠地说，你家不是在山脚吗？怎么在这深山老林里？姑娘挣扎着，不笑了，打着哭腔说，大哥你停下来，我和你开玩笑的！你不要见怪。队长当然不会停，他狠狠踹了马肚子一脚，马子弹一样射出去，很快过了那个村子。他不敢慢，连连踹马肚子，马跑得屁股冒烟，天麻麻亮时，总算回到山脚的村子。队长还没冲进家门，就大声喊家里人，生火！生火！——他知道不干净的东西怕火。我抓了个精怪！他嚷嚷着。家里人和邻居披着衣服跑出来，围了半院子，好奇地看着他掉进水里又爬出来似的，身上还缠着一根铁链，铁链上拴着一把紫红色的檀香木梳子。 “队长丝毫没感觉到身后的人变成了梳子，他狠狠地解下梳子，看到梳子柄上有一个疙瘩，想起姑娘说扭了脚的话，恍然大悟，说烧火！烧火！就是这东西！大家很快烧了一堆旺火，队长将梳子扔进火堆，又用火钳按住。梳子在耀眼的火光中噼啪作响，流出一汪鲜红的液体，液体遇火即燃，散发出浓烈的异香。瞧热闹的人一个个仰起脸大口吸气，一个个就像浮上水面的缺氧的鱼，一锅烟工夫，全醉醺醺的，歪东倒西，站立不稳，如同喝饱了酒。队长勉强靠墙站着，隐隐听见一个女人呜呜的哭声。” 我望着爷爷如铜似金的脸，薄薄的左耳朵奇妙地颤动着。 “后来呢？” 爷爷嘎巴嘎巴嚼着一把荞麦，涩涩的香味细如青烟，若隐若现地萦绕四周。 “过了半个来月，那匹红马死了。” 我盯着爷爷的脸出神，爷爷的嘴左右磨着，嘎巴，嘎巴，嘎巴！活似田头的老水牛，沉醉在遥远的回忆里头。 “爷爷，队长是你吗？” 爷爷闭着嘴，似乎没听见我说话。 “不是就好，那队长真坏。”我说。 爷爷大概叹了一口气。 七年后，我刚到镇上读中学那年，爷爷病倒了。爷爷不愿打针，不愿住院，父亲熟识的一个护士隔几天来看一次，顺便带些中药来。爷爷在院子边支一红色小火炉，架一黢黑的铁锅，每天从早到晚熬三回药。炉子很小，不易烧火，但爷爷弓着微驼的背，凭一把破竹叶帽，总能教炉子不冒一缕烟，红红的火苗舔到锅底，发出欢快的笑声。不多时，浓浓的药味飘满院子。爷爷把黑而稠的汤药倒进一只笨大的土碗，我和弟弟立即又找一只碗来，把药在两只碗间轮换着，一面尖着嘴，嘘嘘地吹，汤药上一缕缕白烟袅袅娜娜。好了，好了，我们急不可耐地说，把药递到爷爷手中，眼中充满期待。爷爷端着碗，尖起嘴吹一下药，皱一皱鼻子，皱一皱眉头，咽一口唾沫，一仰脖子，药咕嘟咕嘟倒进去，睁大眼，咧开嘴，很痛苦又似乎很舒服的样子。苦吗？我和弟弟问。甜啊——爷爷拖长声音说，你们尝尝？把碗推到我们眼前。我们嘻嘻笑着跑开了…… 爷爷一天比一天瘦，奶奶买了不少好吃的，爷爷沾沾筷头就放下了，香的辣的全进了我和弟弟的肚子。奶奶为给爷爷做合口的饭菜费尽心思，她甚至和村头老袁买了一只野鸡，精心烤了一下午，烤得金黄松脆，香味四溢。整个下午，我和弟弟频频咽口水，一不小心，口水便涌出嘴角，挂成一根银亮的丝线。烤野鸡端上桌子，爷爷只动了动筷子，吮了吮筷头，就把野鸡推给守在一边的我们。 “你究竟要吃什么？”奶奶两眼泪湿，脖子一伸一伸，鸡脖子似的。 “吃什么？”爷爷咂摸着嘴，吃了美味佳肴的样子。 “你看有没有苦荞……” 奶奶眼睛放光，撩起围裙，交替擦着两手，匆匆走了。直到月亮升上中天，杏树在院子里投下一团短粗的影子，奶奶才拎着一个小布袋回来。 “这个是苦荞吧？”奶奶打开袋子，捧起一把三棱形的颗粒。 奶奶找遍村子附近的杂货店，问了村里的每一家人，哪儿都没有荞面，好不容易打听到一户人家打算明年在山里种荞麦，有一小袋种子，奶奶好说歹说，把人家的种子给弄来了。第二天一大早，奶奶又拿了荞麦种到磨坊去碾成面粉。放学回家，我们闻到爷爷的炉子传出一股类似焦煳味的清香。爷爷捧着碗，不吃，光是看，脸上挂着许久不见的笑。 自从病后，爷爷上山挖松根已是不能，继镰刀之后，斧子也不见了。有一天回家，我却看到爷爷坐一张小凳子，握着那把许久不见的镰刀割院里的草。镰刀那么沉重，爷爷每挥动一次，都得停下来喘好几口气。每一根草都很韧，如一根根牛皮绳。爷爷捏住一两棵草，割上好半天，草才被割断。从清早到下午，爷爷的小凳子才从院子西边挪到东边。挪到尽东边时，爷爷不动了。爷爷坐在凳子上，盯着地上一个地方出神。 “爷爷，你累了？” 爷爷有气无力地摇摇头。 爷爷指给我看到一棵嫩嫩的草，心形的叶子，紫红碧绿的茎杆。 “怎么会有一颗荞麦掉在这儿？” 医生说爷爷熬不了一个月了。父亲成天在家守着，天河镇的姑妈赶来了，县城的姑妈也赶来了，家里从没这么热闹过。 爷爷从不哼病，在这段时间里却开始哼哼了，声音很低，憋不住了才从嘴里漏出来，如漏出难以下咽的汤药。不哼哼的时候，爷爷开始说胡话。爷爷不厌其烦地对父亲说，家里的大门太小，马进进出出的不方便。父亲起初不明就里，家里没一个人明白哪来的马。后来父亲干脆顺着爷爷，握着爷爷的手，说爹放心，大门马上扩。我们知道父亲说说而已，爷爷却信以为真，脸上难得一笑。 最后几天，爷爷被搬到堂屋中住，父亲和几个姑爹没日没夜守着，生怕爷爷在没人的时候过去。母亲带着我和弟弟住在隔壁。那天晚上我刚躺下就被吵醒了。我看到有人从后山下来，头发很长，看不清脸，又听见链子哗啦哗啦响。响声越来越近，我怕得要命，颤抖着，缩到床脚，大声叫喊。父亲从隔壁跑进来，问我嚷什么，我胡乱往四面指，说有人来了，在那儿！在那儿！父亲抓了一把菜刀，朝四面挥舞，母亲搂着吓傻了的弟弟避在墙角。忽然，我看见一道耀眼的红光夹着一片紫光闯进屋，裹挟了爷爷，爷爷轻如树叶，安静的婴儿般被红光轻轻托着，红光紫光一眨眼旋出去，屋外响起坚硬的蹄瓣砸在泥地的橐橐声，大风平地刮起，一匹红色的马驹火一样烧远了。 走了！走了！我大叫两声，倒在床上。 “爹呀——”这时，隔壁哭声大作，爷爷已溘然逝世。