江勇振考证胡适的真假博士——《舍我其谁：胡适（第二部）》

以维护胡适声名为己任的人，往往不能接受任何指出胡适有好名倾向的说法，即使是遥指或暗示都不行。比如，胡适哥大博士学位的问题，陈毓贤就以胡适不在乎学位，亦即，不好名作为假定。她说：“他可能和同时的陈寅恪一样，不太在乎学位，自信有真材实料便行。”殊不知胡适即使好名，也不会减损他作为20世纪中国思想领袖的一毫。而且，这种斤斤计较，非把“好名”从胡适的形象中剔除的做法，根本就误解了胡适。胡适并不否认他“好名”，他对韦莲司说得很清楚：自己的原则是要“名符其实，而不是徒拥虚名”。 我们从“胡适档案”里的几封信，可以知道“假”博士的争议在胡适回国的当初就开始了。早在1919年9月7日，还在美国留学的朱经农就向胡适驰书示警了： 今有一件无味的事体不得不告诉你。近来一班与足下素不相识的留美学生，听了一位与足下“昔为好友，今为雠仇”的先生的胡说，大有“一犬吠形，百犬吠声”的神气，说“老胡冒充博士”、说“老胡口试没有‘Pass’［通过］”、说“老胡这样那样”。我想“博士”不“博士”本没有关系，只是“冒充”这两字决不能承受的。我本不应该把这无聊的话传给你听，使你心中不快。但因“明枪易躲，暗箭难防”，这种谣言甚为可恶，所以以直言奉告，我兄也应该设法“自卫”才是。凡是足下的朋友，自然无人相信这种说法。但是，足下的朋友不多，现在“口众我寡”，辩不胜辩，只有请你把论文赶紧印出，谣言就没有传布的方法了。 我们不知道胡适的回信说了什么。但是，一年以后，朱经农又写信请胡适赶快把学位的问题解决：“你的博士论文应当设法刊布，此间对于这件事，闹的谣言不少，我真听厌了。请你早早刊布罢。”胡适1917年就参加了博士答辨，但他的博士学位直到1927年才拿到。胡适的博士问题，素来聚讼纷纭。双方的论点以及使用的语言，也往往依循着爱胡适与反胡适的立场而鲜明异常。就像我在《璞玉成璧》里所指出的，如果论文没有问题，胡适为什么一直要等到1926年12月底，才从英国打电报要亚东图书馆寄一百本1922年就已出版的论文给哥大呢？ 在胡适把论文寄给哥大之前，他还有机会出英国版，却被他推却掉了。“胡适档案”里存有一封赵元任1924年写给胡适的英文信，说英国一家知名的学术出版公司通过徐志摩传话，希望胡适同意让他们发行英国版的《先秦名学史》。奇怪的是，胡适一直保持沉默。因此，他们请赵元任再度争取胡适同意： 我不记得我是否已经写信告诉你奥格顿(C. K. Ogden)［注：语言学家、哲学家、英国有名的出版公司路特立奇•凯根保罗(Routledge Kegan Paul)的编辑］的想法。他建议在英国出版你的《先秦哲学史》［注：书名赵元任是用中文写的，只是《名学史》误写成了《哲学史》］⋯⋯他说他已经得到你的出版社［注：亚东图书馆］的同意，在英国重新出版你的书。他建议由他自己动手来润饰你的用字遣词以适合英国读者的行文习惯。他要请罗素看一看牵涉到近代形式逻辑的地方。然后，再由我核对人名，全部都用韦氏(Wade)拼音统一化。你唯一须要作的，就是打个电报说“好”，然后，就是等着拿版税了。他已经请徐志摩征得你的同意，只是觉得很奇怪你为什么一直不回复。所以他要我再问你一次。你觉得如何呢？ 我们不知道胡适是否作了回复。然而，可以确定的是，这家出版公司终究没有出版胡适的《先秦名学史》。这件事，胡适的反应实属蹊跷。出版社的契约都送上门来了，他却置之不理。到底是胡适觉得英国版不宜遽出呢，还是出版公司最后打了退堂鼓呢？除非有新的资料出现，此事暂时成谜。 胡适当了十年的“假”博士，这是否违反了他自己对韦莲司所说的原则：“名符其实，而不是徒拥虚名。”当然，所谓“名符其实”，也不是完全不能“通融”的。胡适在康奈尔大学的时候，美国同学给他的绰号就是博士”(Doc.)。换句话说，胡适在大学时代就已经被封为“博士”了。可以说，不是“博士”之前，他就是半个博士了。他在哥伦比亚大学考完博士资格考试以后，就是“准”博士了。从“半”博士，到“准”博士，再到“假”博士，其间隔几希矣。爱护胡适的人甚至可以说胡适已有博士之“实”，只是“实”至“名”还未归而已。其实，这些都不重要。重点是，胡适不能不好名。一个要争夺、巩固、扩张文化霸权的人，想要不好名都不行，这是因为“名声”就是他的文化资本。没有这个资本，不要说文化霸权，他连巴结文化霸权的门儿都没有。从这个角度来说，如果胡适好名，硬着头皮冒充了十年的“假”博士，他可以无奈地说：为了文化霸业，“予不得已也！”

胡适，摄于1921年