被忽视的台湾写小说的人—七等生

在百度里是这样介绍七等生的，我不知道该是否用小说家这个称呼，想来还是想用一个写小说这样一个中性的词： 名人姓名：七等生 　　出生年代：1939— 　　名人职称： 　　名人国家：中国(台湾省苗栗) 　　相关介绍： 　　(1939--)作家。本名刘武雄，七等生是笔名，取“七竹寺生”之意。台湾苗栗通霄人。毕业于台北师范艺术专科学校，曾任教于瑞芳镇九份国民小学、万里小学、苗栗福兴国小教师。一九六四年，开始在《现代文学》杂志发表短篇小说，是活跃台湾文坛的县籍名作家。作品形式与文体奇特，内容晦涩难懂，为六十年代中期台湾小说界引起争议最多的作家之一。 一九六六年，与尉天骢、陈映真、施叔青相识于台北铁路餐厅，创办《文学季刊》， 后因意见分歧分道扬镳,发表《灰色鸟》等七篇小说，同年获第一届“台湾文学奖”。一九六七年，发表《我爱黑眼珠》、《精神病患》等六篇小说，获第二届“台湾文学奖”。一九六八年，发表《结婚》等十五篇小说及诗作。一九六九年，发表《木块》等三篇小说。出版短篇小说集《僵局》。一九七○年，发表《巨蟹》等七篇小说，出版小说集《精神病患》。一九七一年，发表《丝瓜布》等七篇小说以及散文和诗。一九七二年，发表小说《期待白马而显现唐倩》，出版小说集《巨蟹集》，自费出版诗集《五年集》。一九七三年，发表小说《无 叶之树集》等五篇，出版小说《离城记》。一九七四年，发表《苏君梦凤》等三篇小说，撰写长篇小说《削廋的灵魂》和诗《有什么能强过黑色》等五首。一九七五年，撰写《沙河悲歌》、《余索式怪诞》等小说，出版小说集《来到小镇的亚兹别》。一九七六年，撰写《隐遁者》中篇小说，发表《大榕树》、《德次郎》、《猫》等小说，出版《我爱黑眼珠》、《僵局》、《沙河悲歌》、《隐遁者》、《削廋的灵魂》等五部小说集。一九七七年，接受《台湾文艺》杂志安排与学者梁景峰对谈文学创作，撰写长篇小说《城之迷》，发表《诺言》等八篇小说，出版《七等生小全集》十册。一九七八年，撰写《耶稣的艺术》，发表《散步去黑桥》等九篇小说，出版《散步去黑桥》小说集。一九七九年，发表《银波翅膀》等三篇小说，出版《耶稣的艺术》。 一九八○年，决定暂时停笔撰写小说，出版《银波翅膀》小说集。一九八一年，研习摄影和暗房工作，撰写生活札记。一九八二年，发表《老妇人》等五篇小说。一九八三年八月接受美国爱荷华大学“国际作家工作坊”之邀赴美，年底回台。一九八五年，发表《重回沙河》生活札记、长篇小说《谭郎的书信》，出版《谭郎的书信》，小说《结婚》拍成电影，获中国时报文学推荐奖，获吴三连先生文艺奖。一九八六年　出版《重回沙河》。一九八七年，发表《目孔赤》。一九八八年，发表《绿光》、《我爱黑眼珠续记》，出版《我爱黑眼珠续记》。现已退休，专事写作。作品有《放生鼠》、《离城记》、《城之谜》、《我爱黑眼珠》、《沙河的悲歌》、《结婚》（曾在台湾新电影蓬勃发展的年代被陈坤厚拍成电影）、短篇小说《余索式怪诞》、《阿水的黄金稻穗》、《思慕微微》、《来 到小镇的亚兹别》等十多种。台湾《联合报》等发起评选的“台湾文学经典”的共10本小说类中，七等生的《我爱黑眼珠》入选。 七等生古怪的笔所挖掘的“彷徨的一代”的孤绝的灵魂中，也折射了台湾“现代人”的人际关系。七等生也调整自己的创作方向，从先前侧重于描写人的内在世界，到放笔描写真实的客观世界，揭露它的矛盾，拉近了作品与现实的距离。“他的小说中，有几乎同质的时空背景，一个旧、新社会交替时被掏空而压抑的氛围；他的小说布局，充满了真实与梦幻的交错，经常从一个现实的叙事，陡然融入于一个神秘而非现实的自我世界，透过冥想的运作，或以象征、或以预言的 形式，探讨繁复尖锐的现实问题，游刃于现实与非现实之间。”（《七等生集》序）；七等生的小说，都透过小说陈述一个主题：真正的信仰内涵跟教会中所呈现出来的信仰，有非常大的差距。 他像莎士比亚一样，藉由故事中的人物（大半是他自我的化身），直接和读者最底层的灵魂对谈，使人无可遁逃。 他也像蒙田一样，以优雅的独白文学，谦逊的怀疑主义态度，展现出他对人性与个性的尊重。并且，他以描述琐碎的自我经验作出发点，呈现出一种多义的生命宽广性，使读者经由他这样虽属个人却也平凡的经验，理解到各自的自我在生命中的独特处境，这种心灵与心灵直接对谈所衍生的艺术性，是七等生得以超脱出时空局限的原因之一。 《沙河悲歌》一书的主角李文龙--现实生活中他的大哥刘玉明。七等生透过李文龙在沙河边一晚的回忆，自省而琐细地道出有关生活、家庭和彼时变动中的台湾社会。在那个二次大战后经济状况贫困的40、50年代，作为一位醉心于吹奏技艺的男子，七等生的大哥以边缘人的姿态，漂流于“叶德星歌剧团”和酒家演奏，因缘际会周旋于3位不同的女人，而逐步走向衰败的命运。 当时，习于教忠教孝的歌仔戏班，为了因应流俗的社会变化，在戏幕转折的切口，安排西洋乐师吹奏“流行歌曲”，这个新旧交杂、东西半搀的演奏模式，也给了李文龙这样的吹奏技艺追求者，一个生活的舞台。“这三种乐器代表李文龙三个不同的生命阶段、身体状况和思想层次。根本上，它代表着乐器和人的生命一种互相依存的关系。”在肺病的摧折下，李文龙的肺活量愈来愈小，逼使他从传佩脱吹到萨克斯风，再由萨克斯风改吹克拉里内德。 平凡的世间，有人用身体换取金钱，有人用文字换取意义，而文龙则用吹奏换取一些自我认同的尊严。这种依存关系，让文龙找到了他的信仰，“高傲而饮泣的克拉里内德才是他的生命哲学。” 在《沙河悲歌》一书中，土地是疏离的、人是流动的、父子间紧张而无谅解的关系是必然，家最后也变成不得归返的住所。寡言而自尊心强烈的父亲，在文龙赚得一些小钱高兴回家时，盛怒之下，用木剑劈断他的左手肌腱和骨头。日后，这只残跛的左手就成为他灵魂的延伸，许多时候，会突然不经意的弹起，“甚至连寂寞时的自渎，也改用这只左手。” 创作和谋求生活两者对七等生而言成为“折磨”、“互生”的东西。这个情况就好比同时做两份工作，“我用教书来养写作，反过来用写作来支撑现实的不适应，使得生活变得稍微可堪忍受。于是写作成为我存在的理由，生命意义之所在。” 七等生在《沙河悲歌》三版后记中写道：“能唱悲歌的地方是一个可以自由洗净的处所。”然而，在人间繁多害怕自己丧失对生命的感觉的悲歌者，又有哪里可以寻觅到一条可以投靠委身、对她倾诉的河流？ 上面是引用。 另我震撼的是七等生所用的文字，我一直以为对于汉语表达写作理想的话，七等生大大的超出了汉语的限制，在语言上为汉语写作提供了一个范本，原谅我用这样空洞的语言来表述，因为在读七等生同期，我读到了王小波，这两人的文字这已经远在大陆所谓新写实一代作家的上面，当然这是个人理解，我读小说时，一边看的时候，一边会默读，这样语言带来的冲击力会给人“艳遇”的感觉，这指好的文字和翻译好的文字，所以我以为对于我们很不熟悉的七等生，在豆瓣是被低估的，诚然，这和他的书不熟悉有关。 我第一次接触到他的小说是《城之迷》，在台港文学选刊上，第一句就是让人无法大声读出的句子。 我只能说我推荐渡口的人读七等生。