《时光之轮》光阴的故事

2009-10-14 13:00:19 　　来自: 索思爵士 时光之轮1 世界之眼（上下卷）的评论 5 　　光阴的故事 　　——《时光之轮》第一、二卷阅读小记 　　 　　1.小引 　　 　　“人生是一条寂寞的路，要有一本有趣的书来消磨旅途。”每当我想起最初与王小波书里这段文字相遇的时候，都能清楚地记得那种豁然明朗的感觉，从此这句话声声入耳，烙印在我的心海深处。我从来不曾知道自己在这条路上已经走过多远，直到有一天，眼前掠过的枝叶繁花终于在渗透出光阴颜色的幕布边，交织成了一片风景。也许每一个热爱阅读的人，在似水流年的园地里，都拥有着属于自己的如画风景，这就是我们的故事，而路在脚下—— 　　 　　2.织梦成缘 　　 　　事情还得从1998年《大众软件·增刊》说起，那一年的我正处在一个对生活富于幻想的年纪，就像每一个满怀信心面对未来的年轻人一样，因为眼前的无限可能而激动万分，以为伸出双手就能够拥抱世界，现在想来这一切似乎都已变得遥远而不真实。 　　那一年，我刚好读完了新派武侠几位最主要作家的作品，在1998年初秋某个阳光温暖的午后，一个朋友把这本《大众软件·增刊》塞入我的手中，而当那时对游戏低能且无知的我用诧异的眼神向他望去时，他告诉我说：看看吧，里面有你喜欢的文学。 　　这是一期非常特别的《大众软件》，它没有具体地介绍某一款当时热门的游戏，而是如前言里说的，“从游戏文化角度来阐述游戏的内涵和背景”，这个背景就是后来让我魂牵梦绕十多年直到今天的奇幻文学。所谓因缘，就是在如此不经意间织入生命的脉动，而懵懂的我这时候不过懒洋洋地翻开了杂志封面。 　　于是从那时开始，这一类被称为“奇幻小说”的文学类型进入了我的视野。《大众软件·增刊》为我打开了一扇窗，我诧异地看见窗外是一片似曾相识，而又充满异国风情的美妙景色。 　　其实那时候台版奇幻小说的盗版书已如一阵黯淡而无形的风，无孔不入般在坊间悄然流传，只是因为其低俗粗陋的装帧，而被轻易地忽略掉了。首先是《罗德斯岛战记》，后来是《龙枪》…… 　　我永远不能忘记那一天，穿过初冬微凉的空气怀书归来，合起窗帘点燃座灯，打开书页，当看见暗黑森林中，小雷挺身成为死者与生者沟通的媒介：“汝等长眠于此，今可用吾活物之声告知吾等汝之遗憾。使吾等通过此森林，汝可自吾心知吾等全无邪念。”森然间，现实幽暗的环境与书中诡异的气氛融于一境，心甚骇然，自此不能自拔。 　　以后的时间里，寻觅奇幻小说出版的消息就成为了日常功课，而现实的情状一次次挑战着我个性的隐忍面：《魔戒》的简体翻译无奈成为笑料，第三波引进的“被遗忘国度”与“龙枪”系列在南京甚至未在书店销售，直到2005年进京方才尽数收入囊中。2003年汕头大学引进《刺客正传Ⅰ》不能不说是一次小小的转机，次年《正传ⅡⅢ》随之出版，2005年至2008年“冰与火之歌”系列也以一年一本的速度有序翻译进来.其他如：厄休拉·勒奎恩的《地海传奇》《变化的位面》，特里·普拉切特的“碟型世界”，罗杰·泽拉兹尼的“安伯志”系列，苏珊娜·克拉克的《大魔法师》（《乔纳森·斯特兰奇与诺瑞尔先生》），尼尔·盖曼的《美国众神》等书相继登场，雷蒙·E·费斯特著名的“时空裂缝之战”也偷在译文版上登出了半部。然而惨淡的境况却并没能从根本上改变，“刺客”系列后传的无端夭折已经给奇幻小说的出版蒙上一层不祥的纱幔，其后“冰与火之歌”第五部的无限延期更是雪上加霜，再别提那些庞大系列只出了第一批的几本，就悄无声息了。若干年过去，1998年《大众软件·增刊》上提及的奇幻作品真正出版的竟不到一成。不堪忍耐的朋友相继高价买了台版。 　　最大的机遇本应发生在2007年，然而机会却总是在姗姗来迟后转瞬即逝，上帝似乎喜欢与众生玩弄充满喜感的游戏，贝塔斯曼书友会引进了传说中最宏大的奇幻作品《时光之轮》，可是刚出一卷，该书友会就在中国大陆破产引退了。如果说还有一点安慰的话，便是去年“龙枪”系列终结篇的《灵魂之战》终于成功出版，算是了结了一场长达十年的漫长追逐。只是转头看去一切仍然如此波澜不惊，让人窒息。 　　1998年《大众软件·增刊》为我们打开了那扇窗户，潘多拉的魔盒露出了一线缝隙，十年来却没有一部作品能够敲开奇幻文学的大门。说起奇幻小说仍然还是小众，没有得到应有的认同，在更多人心中幻想文学不过是胡思乱想而已，竟无语可论。 　　终于，就在今年，《时光之轮》又再次被高调引进，看着手中新印的第一、二卷，想起2007年此书的一番际遇，想起那一年翻开《大众软件·增刊》时的历历情景，真有恍如隔世的感觉浮现心头。 　　 　　3.四季的歌 　　 　　这是一部关于时间与轮回的长篇巨制。 　　我想引用《大众软件·增刊》里的话对它做一个概括：“《时光之轮》的故事是以在经过无数年之后，黑暗魔神（后来在正式出版物里定名为‘暗帝’）准备再度复活，‘龙’也开始再度投胎转世，出现在这个世界上，准备迎接最后的大决战。故事情节虽然跳不出传统奇幻文学的格局，但乔丹叙事的掌握力和魅力无人能敌。虽然他的每本小说都将近千页，读者却丝毫不觉得冗长。因为乔丹有能力精准地抓住整个故事的起伏节奏，即使故事情节再怎么复杂，读者都可以很明显地看出来作者依然游刃有余地掌握着整个情节的运作和进展。” 　　诚然，《时光之轮》就是这样一个貌似普通的故事，表现的是善与恶、正与邪的较量。我们甚至可以大胆地预测一下：在那个还没到来的结尾里，正义必将战胜邪恶，世界必将迎来和平，虽然和平也许并不情愿那么容易就被交付，然而它终会来临。 　　可是等等，如此框架下的故事怎么会衍生出十二卷的篇幅？又如何在世界范围内让众多读者惺惺念念、不离不弃呢？须知真正伟大的作品总是在平凡之处翻出波澜，就好像人生的路，远远看去都是一样的人情岁月静静流过，可是具体到每一个人，却都是五味杂陈、精彩纷呈。 　　由此，我想到了国人对金庸小说的一个评价，大意是说金庸小说便如冷水煮茶，开始总是平淡，闲闲一笔似乎都是不相干的村野故事，然而越往后茶味越浓，各色人物次第登场，情节线索错综复杂，匪夷所思，让身陷其中的读者欲罢不能。 　　《时光之轮》也是这样的书，一开始需要一点耐心，而一旦当你进入了小说构造的世界，跟随主人公的成长游历，历经苦难和抉择、失去与获得时，就会惊奇地发现这是一次真实的人生，发现与他们已经情感相系、血脉相连，会为了他们受到的伤害而伤心难过，也会为他们每向前艰难走出的一步而欢欣鼓舞。这便是一部小说能够给予读者最大的快乐，同时也是读者在小说里付出感情而所能获得的最好回报。 　　让我们先从故事的背景说起，“时光之轮旋转不息，岁月来去如风，世代更替只留下回忆；时间流淌，残留的回忆变为传说，传说又慢慢成为神话，而当同一纪元轮回再临时，神话也早已烟消云散。”创世之初，作为邪恶的源泉，暗帝撒丹被封印在煞妖谷，如果他被释放，世界就将被邪恶控制。至上力是这个世界能量的根源，这种力量分为阴阳两个方面，好像中国人观念中的两仪，于是极少数能够操控至上力、并利用它施行常人仅能够想象的巨大能力和奇迹的男人和女人们，被称作两仪师。在暗影战争中，暗帝再度封印的同时也做出了还击，用邪恶污染了真源阳极，也就是男性的那一半，从此所有从真源获取力量的男性引导者都变得疯狂。由于男性两仪师纷纷陷入疯狂，开始了对世界的毁灭，这个世界的许多疆域都被破坏，不宜人居，幸存者如同风中沙砾一般四散飘零。世界崩毁后，人类社会虽然得以保全，可是男性两仪师变成了人们不堪回首的记忆，再也不复存在，残存的女性两仪师继续按照自己的理解维护着世界的存在，可是她们也再不能被普通人所信任。一个个国家建立了又消亡，一个个英雄战斗过又逝去，经过一千年与黑暗之友的不懈对抗，百年战争后又过去千年，我们的故事从这里开始。 　　“在某个被称为第三纪元的时代，新的纪元尚未到来，而旧的纪元早已逝去。一阵风在末日山脉刮起。这阵风并非开始，时光之轮的旋转既无开始，也无结束。但它确实也是一个开始……”，因为我们的主人公兰德就诞生在这个时候。 　　在西方文化的背景之下，救世主总是以悲剧形象登场，兰德也不例外。一方面是对能够操控阳极力的男性两仪师挥之不去的恐惧记忆，另一方面众多“伪龙”的出现与迅速倒台混淆了视听，甚至成为某种笑话，似乎连“真龙”降临也不再具有它本该包含的严肃意味，而“弑亲者”两仪师路斯·瑟林的可怕疯狂则再次给一切蒙上不祥的阴影。的确，作为一个注定成为救世主的人，兰德这第一步走得如此无助，他不得不隐瞒自己的身份，甚至想逃避自己的命运。的确，拯救世界的重任如何能够轻易落在这一个刚刚走出两河——他闭塞的乡村家园——的牧羊少年身上呢。 　　有人说，《时光之轮》是一部关于成长的小说，我想至少在最初的第一、二卷里，我们看到了这种成长。在一次兽魔人的突袭中，兰德意外地发现一直以来与自己相依为命的父亲竟不是生父，这该是怎样的震颤！他本来以为自然而然、本当如此的生活出现了缺口，而这虽只是他将要面对的一次次颠覆的第一次，却是最为关键的一次。 　　成长注定由裂变开始，我们的主人公必定要在分崩离析的世界中找寻自己安身立命的位置。兰德跟随自己生命中第一次见到的这个两仪师——沐瑞离开，或者更准确地说是逃离了伊蒙村。他是如此迫不及待，我们几乎可以相信他并不是为了逃离暗帝的魔掌，而是要逃避失去父亲这样一个他所不能承担的现实。而惟有父亲的剑，还真切地见证这份曾经存在于父子间的血脉联系，他必须要倚靠着这种联系支持自己绝不放弃。从此以后，兰德失去了一个普通人的生活，不得不背负被强加的命运，在逃亡中不断经历失去，在颠沛流离中逐渐成长，在面对绝境时做出属于自己的抉择，而正是抉择决定了他人生的方向，时光之轮因而转动，因缘编织成世界的纹路。 　　回头看我们的自己的人生，不也正是这样在一次次抉择中成长，在迷雾中寻找生活的方向吗？这便是生命的重量，因为每一个人都为自己而活过，而生命是从来不会投机取巧的。 　　第一卷是有序的，而在第二卷里，线索开始交错和延伸。在第一卷末尾，兰德终于发现了自己的命运，并被迫做出了一个抉择，可是不敢轻易接受，他仍想逃避。第二卷在追寻圣号角的过程中，兰德变得更加主动，也更加有担当，虽然并不情愿，可是他从来不曾放弃自己担负的责任，而正是这种担当让他直面自己的命运。就在这个时候，象征对父亲最后一份依赖的苍鹭宝剑在伤及暗帝的同时，也被摧毁了，我们的主人公终于长大成人。 　　同时，成长的不止兰德，还有佩林、艾雯、奈妮薇，就连麦特也不再是两河那个浑浑噩噩的顽皮少年了，面对命运他们也必须做出自己的选择，交错编织出动人的图样。 　　“风车在四季轮回的歌里，在天天地流转”，在《时光之轮》中轮回的不只是四季，还有无数世纪中为了生存，善与恶所进行的前赴后继的斗争。轮回的观念源自印度，而印度人却恰恰不喜欢这种轮回，他们要脱出轮回，追求一种静止中的虚无。所以时光之轮的流转是西方人观念中轮回的表象，时光之轮流转不息，人类与逆境顽强对抗，生命的价值才得以体现，因为在这种抗争中，人性的尊严才得以存在。我以为，实际上抽象的善恶并不是划分是非的标准，而惟有人对自己尊严的坚持，才是最根本的，也是整本书的意义所在。 　　在第二卷中，印塔的死告诉了我们这个道理： 　　 　　“印塔凝视着他的巨剑，似乎并没有听见兰德的问题。‘人类在各处遭到驱逐，国家衰落，消失。暗黑之友四处横行。那些南方人却看不到这些，或者，他们根本不想看到。我们浴血奋战，坚守边境国，让那些南方人能平安地在他们的家园里享乐。年复一年，我们竭尽全力，妖境仍旧步步扩张。那些南方人以为兽魔人只是传说，魔达奥是走唱人的故事。’他紧皱双眉，轻轻摇头。‘看起来，我们已经无路可走，只能被彻底毁灭。而这一切，只为了保护那些对此一无所知，或者故意一无所知的人们。为什么我们要为他们而毁灭自己？为什么我们不能为自己谋得和平？坠入暗影也比消失于无形要好。我不想让我们成为卡拉兰，成为哈登，成为……这样的想法是有道理的。’” 　　 　　不只是兰德，也不只是佩林，或者艾雯，印塔也做出了自己的抉择，错误的抉择，或者无所谓对错，因为人的尊严是没有对错可言的，即使这种错误最后要用死来洗刷。 　　写到这里，作者的心灵世界呈现在了我们的面前。而这样的呈现不止在极端的情节中，其中巨森灵代表了一种失落的怀想，旅民则在寻找世界崩毁时所丢失的那首歌的过程中，用三千年的时间实践着自己的信念，他们四处流浪，自由自在，寻找着灵魂最初的处所。“树叶只度过自己注定的生活，它们不会与带走它们的风对抗。最终它们会用自己滋养新的树叶。所以它能和所有的人共处。”这便是他们的生存之道，对大地万物的敬意，其实也是对人性本身的崇敬，因为人的尊严就在这里。这些并不是主要情节，却同样构成了这部书的基调，体现出超越斗争，人类长久以来最不可及的理想，这些都使得它不单纯是一本徒有精彩情节的小说。 　　到目前为止我所看到的，不过是全书十二卷的前两卷，后面的故事必然会更加精彩。横向的脉络是时光之轮旋转不息，以及轮回中的世界，国家、个人浮沉其间；纵向则是不断对人性尊严的深入挖掘，而出自人们内心的困顿和抉择中衍生出的复杂情节让读者沉陷其中，我们惟有屏息阅读，欲罢不能。 　　 　　4.出版那些事 　　 　　不得不承认网络的存在，无时无刻不在改变着我们的生活。作为读者，一直以来我们谨守着自己的界限，出版是遥远的事情，我们侧身彼岸受其恩惠，同时也用自己的热忱滋养着出版业的蓬勃发展。可是不知不觉中一切在发生着变化，到如今透过网络的缝隙，普通读者竟也能窥见图书出版的林林总总，原来一本书的诞生并不是那么神秘莫测，如市场经济所有事物的运作相似，出版社也有其经济、社会等各方面的考量。我们涉足其中，同时看见了困境和希望。 　　2007年贝塔斯曼书友会的撤退，导致《时光之轮》仅出一卷就戛然而止的惨痛事实，让我的心情刺痛了好久。因为毕竟是十二卷本的巨著，在大陆奇幻文学未能在广大读者中得到普遍认同的情势下，再有一家出版社能独具慧眼，且拥有足够的勇气来引进出版这套书，实在不可想见。 　　两年的时间静静流过，最初只是隐约听闻有出版社洽谈继续出版的消息，当得知版权终于被中国出版集团东方出版中心接手的时候，喜悦和紧张的情绪同时浮现：喜悦自不必说，紧张则因为对是否能将书出全抱有怀疑态度，毕竟之前的教训让我心有余悸。 　　曾经循着网上隐约存在的线索，我加入到一个爱好者的群里。很有意思的是，当初这个群的名字叫做“被遗忘的奇幻爱好者”，因为太多的经典奇幻在最初试探性地引进出版后，由于缺乏响应，出版社在经济上得不到回报，纷纷下马。而少数爱好者们面对被坑掉的小说，莫可奈何，只能通过交流相同阅读经验，相拥取暖。我们自诩为“小众读者”，因为我们似乎久已被人遗忘。这个群便是后来《时光之轮》书友群”的前身，也正是这个群,日后成为了读者与出版社的纽带，并最终将我们与《时光之轮》编辑们的因缘编织在了一起。 　　出版一本奇幻小说并不是件简单的事情，面临太多问题，对出版社而言首先自然是经济效益的回报，具体体现在印数和销量上，可这恰恰又是奇幻小说出版最大的问题。《时光之轮》的核心读者是奇幻网络阅读群体，可是即便是奇幻迷们聚集的“龙骑士城堡”网站，注册会员也只有万余多人，这个极小的群体，根本无力支撑起《时光之轮》庞大的发行量，更遑论这一群体往往喜欢在网上阅读，购买书籍的愿望并不强烈。这便是症结所在。奇幻小说从未被大陆读者广泛接受过，个中因由后文将另笔讨论。 　　于是，如何将这本书宣传出去，脱开奇幻圈的小群落，走向广大的读者群，便成了必然的努力方向。之后东方出版中心开设博客，把我们原来的群改建成时光的专群，在豆瓣等网络及媒体做宣传，在当当网、卓越网等进行网店销售，书中赠送书签，北京研讨会的召开，再后来东方网的即时互动都是秉承这一思路而来的。 　　《时光之轮》卷帙浩繁，它秉承了一种古老的传统，然而系列太长，在这个快餐式阅读的时代，是否会使读者失去耐心以至于流失，也成了必须考虑的问题。应对这一问题的关键是出版的节奏与速度。已经购买到版权的十一卷书，如果以较快的速度放出，会不会对读者的购买力构成挑战？又或者比较缓慢的出版会使本已燃起的热情冷却殆尽？当然还有编辑、校对与出版、印刷的综合因素。 　　如何最好地利用10年的版权期？是否能够用时间换取空间，直至使《时光之轮》成为一部常销作品，甚至形成其特定的文化圈？最后如我所知，出版社权衡的结果是按照每年3本的速度进行，就我理解这种速度略微慢了一些，不过也许没有比这更好的选择了。自然最令人期待的还是，美国环球影业公司能够尽快将已购买电影改编权的《时光之轮》第一卷拍摄放映，但目前还没有更多的消息。 　　我们亲身目睹诸多困难得到了克服，可是总是有新的难题需要面对。我们对封面的建议被一一采纳，设计图显示的效果古朴而典雅，可惜最后成品的用纸却让大家无比遗憾，个中原因并不足道，相信以后能够改进。如此这般，惊喜与失望总是并存，只有时间才能见证。 　　书最后出版的时间比预期略微延迟，但考虑到奇幻小说总是跳票的惯例，实际情况已经很好。很难想象任何一本书能像《哈利·波特》那样，既有实力雄厚的出版社倾力投入，又有全球性的宣传助其声势，不过我们尽可相信每一个关心《时光之轮》的人，无论在编辑、宣传，还是在推广工作中都已经竭尽所能，做到最好。 　　此刻，这本书已在铺货中，我在有的实体书店看见，但有些店里还是没有，虽然两个月已经过去。好在去网店购买应该不成问题，我们惟有期盼已经出版的两卷能够尽快到达读者手中。 　　我衷心希望，努力不会白费，结果将会更好。 　　 　　5.正名乎 　　 　　不久前，时光群里的一个朋友向我推荐了另一套叫做“夜城”的奇幻小说，我便稍费周章找到其中第一本。由于宣传等方面不到位，这本书几乎已经在众多出版物中湮没无踪。残酷的现实再次向我们透露出一个信号：奇幻文学的出版现状确实不容乐观。且不论其内容如何（实际上出乎意料地好），这本书序言中的一句话令我无比感慨： 　　 　　“还有值得一提的一点是，在国内一般的读者能把‘奇幻’、‘玄幻’区分清楚的人本来就不多，要是再扯上‘科幻’甚至‘魔幻’就更要命了。在国人眼中，‘奇幻’往往意味着‘编造’，说好听点也不过是‘剑与魔法’而已” 　　 　　这句话一语中的地道出了现实的真相，令我如履薄冰。诚然，奇幻小说是什么？一直是奇幻迷们争论不休，而又莫名所以的问题。就连1998年《大众软件·增刊》涉及这一问题时，也不得不含糊其辞：“这类作品多半发生在另一个架空世界中（或者是经过巧妙改变的现实世界），许多超自然的事情（我们这个世界中违背物理定律、常识的事件）依据该世界的规范是可能发生的，甚至是被视为理所当然的。”并且一再强调这个定义只能含混地说明“主流奇幻”，更有甚者还近乎无赖地指出，所谓奇幻小说是“当你看到的时候，就能够认出来”。 　　在这番解说前，我实在不能确定问题是得到了澄清，还是在一开始就给我们制造了麻烦。而在后来读过越来越多的奇幻小说，越让我概念模糊。这个最初的定义既不能涵盖奇幻文学的内涵，也不能限制它的外延。下定义果然是一件吃力而不讨好的事情，难怪论语中孔夫子说到“正名”的时候，子路要笑他太迂了。 　　这便是我们的困境。然而奇幻小说引进大陆已有10年，惨淡经营到今天，弄清楚什么是“奇幻小说”已经成为不能回避的问题，否则我们便如在黑夜中行走的路人，永远找不到自己的方向，以至于极大地限制这类小说的传播和发展。 　　经过多年不懈努力，近两年推理小说出版终于开花结果，无数世界级大师的经典被引进，一时蔚为大观。而科幻小说在中国大陆生根发芽则漫长而起伏，历经波澜却终于在核心读者的苦心坚持下不绝如缕，到如今集沙成塔，经典之作渐成规模，一线新生代的佳作有序进入。 　　纵观这些成功的范例，可供学习之处颇多，然而最基本的，从核心死忠，到有担当的出版社与编辑，扩大至于广大读者，都非常清楚自己需要什么，为什么而努力、奋斗。而奇幻小说却没这么幸运，因为不被读者理解，再多努力都付诸东流，不能构成合力，无法形成规模。于是一部书出了也就出了，然后悄无声息，或者无疾而终。 　　当然，有些东西还是确定无疑的，奇幻小说是什么，《大众软件·增刊》上的定义虽然模糊，却给了我们一个非常重要的启示，把讨论范围放得太宽将会大而无当，很难有什么结果，所以下面便只是围绕“主流奇幻”的基本面展开的思考。 　　任何文学类型都不可能凭空产生，奇幻文学自然也不能例外，相反它秉承了一种古老而伟大的传统。 　　众所周知，《魔戒》是现代奇幻小说的开端，而正是它寻回了这一失落的传统，从《魔戒》的故事我们可以上溯到亚瑟王与圆桌武士，再到希腊、北欧古代神话，处处都有西方文化的烙印。那些古代神话、传说与史诗，便是奇幻小说的精神之源。 　　古代神话和传说给奇幻文学提供了卓越的想象力，这些远古的回响构筑成奇幻故事庞大无比的背景色，给奇幻小说插上幻想的翅膀，滋养着一代又一代奇幻作家。黑暗之神降下灾祸，英雄挺身而出，解救世界，这里不再是平凡的人间，魔法、巫术无所不在，战争与和平的背后总有神的意志与魔鬼的邪念，而一切总离不开人类自身对于欲望与真情的痛苦抉择。我们看见光怪陆离的景象：仙境的圣洁祥和，魔窟的残酷灼热，战场的血腥悲壮，除了人类，精灵、矮人、吸血鬼、半龙半人那些幻想中的种族也纷纷登场，栩栩如生，让人的思维扩展至无限可能的方向。 　　史诗是一种庄严的文学体裁，它的存在则为奇幻文学注入了浓厚的人文主义色彩。这些歌颂英雄功绩的长篇叙事诗，在令奇幻小说人物光华四射的同时，也把人物带到激烈的矛盾纠缠，甚至是让命运窒息的悲剧中。于是奇幻小说中的角色，不可避免地拥有着古典浪漫主义英雄气质，透露出人性的因素。在超越了真实生活的规则与逻辑幻想的环境中，故事中的人物被迫面对比现实世界严峻得多，也可怕得多的考验，在常人无法想象的极端境遇中，人性变得更为突出，欢乐、痛苦，甚至普通人不可能体验到的情感也更为强烈展现在了读者面前。这一切都指引着我们认真关注人的内心矛盾，关注人的喜怒哀乐，这便是奇幻小说的价值所在。 　　而神话传说和史诗这一叙事性文学的传统，正是古代中国文化中失落的一环，我不想深入讨论这其中的差异。但是文化背景所造成的观念隔阂，确实给中国读者接受奇幻文学造成了一定困难，尤其是最初，在打开每一部小说的时候，都必须付出比较多的理解力，才能够顺利进入这纯粹由想象力构筑的世界。 　　可是一切付出都是值得的，通过这样一种文学类型，在欣赏精彩故事的同时，也能发现一条西方文化的寻根之路，从而思考我们遗失了的传统。 　　很遗憾，在对奇幻文学的一番追本溯源式的探讨之后，我仍然无法确切地给它下一个完整的定义，只是其内涵已经昭然若揭。用《大众软件·增刊》的话说，便是“当你看到的时候，就能够认出来”。可是那时候我们在上面看见的只言片语，至多只能够描绘出奇幻文学的一点轮廓。 　　好在事情总会转变，在经过十年沉潜和积淀的今天，中国大陆的出版界终于有勇气和胸怀，承担出版一部真正能够代表奇幻文学深度典范之作的重任，这就是《时光之轮》。 　　如今，这部巨著的前两卷已经呈现在了我们的面前。我想没有任何一本书能够像《时光之轮》一样，在各个方面代表这种产生于西方，但必将走向世界的文学类型拥有的全部伟大。它的引进意义重大，因为它在中国大陆将是一部为奇幻文学正名的指标，通过它，中国人将认识到这类文学不止要展示出激动人心的故事，它背后还有深厚的文化意蕴，以及对人性的深入探索。我相信《时光之轮》的出版，将是奇幻文学在中国大地上的一次奇妙转身，从此会有太多的不同，当然路还漫长。 　　 　　6.遥远的期望 　　 　　时间总是与文学玩弄着吊诡的游戏，在中国是集数千年文化之大成的小说《红楼梦》，只残存若干部再无结尾的手抄本，任凭后人争论不休，而俄罗斯白银时代最伟大的作家布尔加科夫，在“让人们知道！”的悲伤呢喃中阖然长逝，一直到二十年后他的《大师和玛格丽特》才终于被人们知晓，并让整个世界为之震动。我们的金庸大侠在上帝的眷顾下，不辞高龄，以无比旺盛的精力化笔为刀，任意涂改着自己那些本可传世的不朽作品，锋利的刀尖切得金迷们心头滴血。《时光之轮》的作者罗伯特·乔丹则实现了自己写作到死的诺言，留下未尽的第十二卷永远离开了我们，站在了托尔金的身边。 　　大家一直戏论“乔丹和《时光之轮》谁先结束”的问题，有了一个谁也不想看见的答案。惟一可资安慰的是，由于早已经知道自己身患绝症，乔丹做了准备，留下了关于最终卷框架的笔记和录音，口授了所有的故事情节。继续写作的接力棒交到了一位叫做布兰登·山德森的奇幻作家手里，《光之记忆》(A memory of light)将由他来完成，我们对他知之甚少，惟一可以确知的是，台湾曾经出过他的一卷《诸神之城：伊岚翠》。好在我们要得不多，只希望最后一卷能保持原书的风格，《时光之轮》能有一个完美的结局。 　　我仍然清晰地记得知晓贝塔斯曼版《时光之轮》无以为继时的绝望心情，那是比乔丹辞世更加切肤的伤痛。伟大的作品总是难以摆脱厄运的咒缚，经过漫长的等待，《时光之轮》终于恢复旋转，然后： 　　 　　“双与双将被铭记，双活，双死。 　　“一为苍鹭，定他的道路。 　　“双为苍鹭，出他的真名。 　　“一为龙，为他失却的记忆。 　　“双为龙，为他必付的代价。 　　 　　“当他的血流淌，黎明成双。 　　“一为哀恸，一为出生。 　　“红在黑上，龙之血浸染煞妖谷之石。 　　“在末日深渊，他的血将释放暗影中之人。” 　　 　　在这个命运编织的故事里，道路逐渐明朗，名分将定，人类拨动宿命的琴弦，为了对生命的执念，就像在瓦力尔号角的预言中所说的：“吹响我之人，必不是为了荣耀，他的心中只有救赎。”因缘向着不可知晓的方向发展，只有不屈的灵魂才能在噩梦中找到光亮，让我们拭目以待。 　　今年三月辗转得到消息，《光之记忆》将分三部分出版，其中第一册11月或可面世，看来一切尽在掌握，时光之轮转动如常。按照计划，简体中文版的第三卷年底即将出版，到那时前两卷的流传必已在读者心中形成印象，相信整个出版运作将会更加顺畅。但愿在岁月流水的时光后，《时光之轮》能得到社会读者的广泛认同，在大陆读书界打开一片奇幻的天空，傲立在峰峦之巅，成就最辉煌的业绩。我深深期盼在遥远的未来，终于有一天十二卷书都已全部出版，在我书斋壁上汇集一处，那将是多么美好的景象。愿乔丹不灭的精神在天堂得到永久的安宁。 　　走笔至此，忽而寂寞感觉弥生，阅读到底还是一个人的事情。记得在去年“龙枪”终卷《灵魂之战》出版时，我在纪念文稿中如此写道：“十年，是英雄们风云斗转的传奇。十年，是一部书在大陆语种间，辗转流传的历程。十年，是一个人青春最美好的岁月。”而后一个十年与我相伴的应该就是《时光之轮》了吧。若果真如此，我愿把自己的一点阅读体验，奉献给每一个对这本书产生兴趣的朋友，亦如分享所有最隐秘的快乐。是的，这个世界给了我们太多的选择，拿起这本书，让我们看第二卷结尾： 　　 　　“‘你必须做出选择，兰德。’沐瑞说，‘无论是否因为你，这个世界终将崩毁，末日战争即将到来，世界将在这场战争中分崩离析。你还想逃避自己吗？让这个世界在最后战争中接受必败的结果？选择吧，兰德。’ 　　“所有的人都在看着他，等待着。死亡轻如绒羽，责任重过高山。兰德做出了他的选择。” 　　 　　7.余论 　　 　　每一部精彩的小说，都是魔法师用沙砾描绘的现实画卷，在风中流动，阳光照耀其上反射在雾气中，吹进我们敞开的心灵，构成海市蜃楼般壮丽的美景。其实仅读完《时光之轮》前两卷，本不宜贸然撰文回应，因为一切仍停留在序幕阶段，故事并未完全展开，我只能凭着指尖残存的些许沙砾，记录下阅读中的零星印象，以及本书出版前后有限的经历与思考。 　　有人说，《时光之轮》是一部为女权主义立传的书，强大的女性形象给读者留下了难以磨灭的印象，这点在前两卷已经初露端倪，不过我相信在下文将有更多表现，本文中暂且存而不论。至于对东方元素的应用，其实不过是乔丹个人的兴趣所在，此时来看谈不上太深刻的内涵，全书基调仍然不离西方文化底色，思考的也是这一文化视野下才会关注的问题。 　　而关于乔丹在自己头脑中建构时轮幻想世界的时候，是否受其所处历史环境的影响，以及《时光之轮》与《魔戒》在思想层面和而不同的区别所在，都因为相对整个系列，目前全书内容披露过少，不敢妄下论断，暂时还是付之阙如吧。如此看来，此刻呈现的到底还是一篇遗憾重重的文章，太多的线索尚未厘清，等我们追寻。 　　也许并非每一个等待都能让我们得到应有的回报，不过这一次我满怀信心。我已漫步在轮回时间构筑的奇异风景中，这里的光亮明灭闪烁，我在梦幻中静静等待奇迹到来，你呢？ 　　 　　 　　后记：好吧，最后再鼓噪两句。首先感谢大姐头的倾力赞助，用心编辑，一洗本来晦涩的文风。正如赛菊所说，出来混总是要还的，欠下的文债也是一样，那么，群里的诸位，我也还了一篇了，你们要加油哟。题目叫光阴的故事，我想所谓的故事至少在三个层面上展开。一个是小说里的光阴流转，时光之轮转动不已，其次是我们的故事，读者与书的因缘，还有便是作者的写作的维度，将思想凝结成文字，凭空创造出幻境的世界，这三者交错编织成的奇特纹理就是上面这一篇东西。不过如果您当真已经看到这里，那我不得不诚恳地表达自己的敬意，对您的耐性无比感佩。最后还得伪善的说一句，愿我有限的阅读体验能给大家一点启发，谢谢！顶锅逃窜…..