七载坚守 百年祈望——写在2008版《当我们死者醒来》“复活”之时

七载坚守 百年祈望 ——写在2008版《当我们死者醒来》“复活”之时 谨以此剧献给“我”，802以及所有跋涉于自由光年的旅人们，在心路、情路和艺路上共享艰难、悲欣交集的“七年之痒”（2001——2008）！ 艾琳 在我遇见你之前，我并不爱你的艺术。后来，我也不爱。 ——【挪威】亨利•易卜生 《当我们死者醒来》 课虚无以责有，叩寂寞而求音。 ——【中国•晋】陆机 《文赋》 亨利克•易卜生（Henrik Ibsen，1828－1906）被誉为“现代戏剧之父”，是最早影响中国现代文化和社会变革的西方大师。易卜生的创作可分为三个阶段：早期浪漫主义——中期现实主义——后期象征主义。易卜生共出版过26部戏剧和一部诗集，其主要作品有《布朗德》《培尔•金特》《社会支柱》《玩偶之家》《群鬼》《人民公敌》《野鸭》《罗斯莫庄》《海上夫人》《海达•高布乐》《建筑师》《小艾友夫》《约翰•盖勃吕尔•博克曼》《当我们死者醒来》等。 易卜生的成就，可以与他同时代的三位伟人达尔文、马克思和弗洛伊德在其各自领域的成就相媲美。100多年来，易卜生的作品一直深受无界的重视和欢迎，影响相当深远。同时，易卜生无疑是中国现代戏剧的启蒙者，对于中国戏剧的发展起着相当巨大的作用。只是人们习惯了将以《玩偶之家》为代表的社会问题剧视作易卜生最重要的创作成就，它使得太多人一直单纯而浅薄地把他作为现实主义、女权主义的代言人而“奉若上宾”，这无疑是一种极大的误解。而现在，通过一些易卜生其他时期、不同类型，如象征主义作品在中国的上演，也让中国人慢慢洞觉到大师的本来面目和丰富思想。在这方面，802是其中的前驱者之一。 法国作家理查德•勒•加里安在叙述易卜生在首都克里斯蒂阿尼亚(今奥斯陆)的晚年生活时，这样写道：“易卜生每天下午1点走进‘大咖啡馆’（Grand Café，今也被称为‘易卜生咖啡馆’），从头到脚全身都是黑色的服装，既像参加葬礼的人又像律师。他进来的时候，在座的人都起立，像瑞士人在洛桑见到吉朋那样，一直等到他坐下来。” 在生命的最后时刻，易卜生曾对一位友人说道：“谁想要了解我，必须了解挪威。那雄伟而严峻的北方自然环境，那种与世隔绝的孤独生活——农场之间相隔几英里之遥——迫使他们只能局限于自己的小天地里。这就是为什么他们变得内向和严肃，忧虑而怀疑，并且往往丧失信仰的原因。但人们又都是哲学家！在那里一旦漫长、黑暗的冬天降临就会使房屋终日被浓雾笼罩。啊，他们是多么渴望太阳。” 今天，我很想对朋友们说，要想了解我们这个商业时代的信仰沉沦和真我迷失，必须去看这个戏；要想理解802人的戏剧理想和阳光追求，也必须来看这个戏——《当我们死者醒来》！ 2001年11月6日，802戏剧工作室在中国首演《当我们死者醒来》，以大师的收场白作为802的开锣戏，一连演了20场（这个演出记录今时想来仍有些“不可思议”），首演地为真汉咖啡剧场。2008版复演，我们仍将“苏醒”之地郑重地首托给了“真汉”的后世——下河迷仓，这个迷人的“黑匣子”剧场。 七年长路走下来。 ——走下来，今天，我们复排该剧，虽然，其实难“复”。戏里戏外的“规定情境”发生了诸多的变化。 我们想走，可还在原地； 我们相爱，但最终不爱； 我们努力攀寻，然而…… 尽管如此，我们在那原初的早先， 不仍是一捧混煣的泥土么？ 尽管如此，我们一旦遭逢， ——仍别无选择。 歌是可以一个人唱到天亮，戏却是要生旦净丑，台前幕后，文武齐和的。是要叫这黑白里研出绚烂，斑斓里洗出明净，虚空里生出真美的。剧场是这么一块辛苦的田地，这么一个诱惑的黑洞，这么一片虚无的幻境，却着实乃是一方神圣的殿宇。你的苦，只有你乐了才自如；你的乐，只有你苦了才回甘。没有热情的人是进不了戏门的，没有寂寞的人是入不了戏道的。正所谓，“不疯魔不成活”。是活计，也是生活。 为什么？ 剧场是这样的宗教，是这样的天真。 我便怀有这样的信仰。 栖息、舞蹈于中国话剧第二个百年的始转年轮上，802，便怀有这样的信仰！ 【附】关于《当我们死者醒来》 雕塑家鲁贝克功成名就，妻子梅雅年轻貌美，但婚后四五年来，两人貌合神离，鲁贝克内心孤独日甚。一次返乡疗养，他邂逅了成名作“复活日”的模特儿艾琳。艾琳当年风姿绰约，是鲁贝克创作的全部源泉，但鲁贝克遏制了自己的情欲，逼得她流落他乡，身心饱受摧残；而今相逢，状若精神病患者，这使鲁贝克大为震惊。于是，在高山峭壁间，在雪崩袭来前，在鲁贝克、艾琳、梅雅和猎人 乌姆之间展开了一场爱恨生死的选择和较量…… 象征主义作品《当我们死者醒来》是易卜生的“绝世”之作。该剧是易卜生的最后一部自传性作品，初名为《复活日》，作于1899年，在挪威首演于1900年。它以易卜生的人生经历为缩影，提出一个引起人们深思的问题：事业和爱情同是人生的理想追求，是生命活力的崇高表现，但两者往往不可兼得，而造成人生的痛苦与遗憾。《醒来》是易卜生暮年回顾一生生命意义的“天鹅之歌”，他为自己毕生置身于创作工作而牺牲了人间的幸福，而备感悔恨。该剧记录了一个关于“人”的内心独特的真实感受：奋斗与困惑，深省与渴求，光荣与梦想…… 802戏剧工作室艺术总监 刘恩平 2008年10月