希伯来语的故事

终于拿到了从以色列空运来的希伯来语第一册课本。我迫不及待地打开，一下就翻到第123页。一幅奇特的照片立刻映入我的眼帘：宽大的书桌上凌乱地堆放着几十本厚重的古希伯来文典籍，全都是打开着的；一位戴着老式眼镜的中年人专心致志地在其中某一本书上寻找着什么，左手还扶着另一本；因为太专注，他的神情显得有些痛苦，但炯炯的双目又让人感到他的执著。 我立刻就猜到他是谁了。 两千年前，当犹太人在外族的侵略下被迫背井离乡的时候，他们的语言也渐渐从人们的生活中消失了。希伯来语像希伯来文圣经中上帝的名字一样，人们似乎已经完全忘记它了。直到十九世纪末，希伯来语还仅仅停留在圣经和庄严的宗教仪式中。人们认为它是神圣的，从不在日常生活中使用它。而且，这是一种没有元音只有辅音的文字，对于流传下来的古文献，人们已经难以读出那些文字的正确声音。语言学家都认为，这种古老语言已经如古埃及的象形文字一样，彻底消亡了。 失去自己的土地和语言的犹太人在欧洲流散了两千年，倍受压迫和折磨。后来，一些有识之士开始起来号召犹太人重返巴勒斯坦的家园。但一开始，他们的倡议并没有得到热烈的响应，迁移的人也不算很多。而且，无论在欧洲还是中东，犹太人都还操着当地的语言：德语、俄语、阿拉伯语、意第绪语（希伯来语和高地德语的混合语言）…… 1881年（也有材料称1880年），一位瘦弱的俄国犹太人举家移居到巴勒斯坦的犹太聚居区。起初，当地的人们对这个放弃了欧洲大城市的优裕生活来到这片荒凉的土地艰苦劳作的年轻人十分不理解；但很快，他们便发现这个小伙子胸怀大志。他千里迢迢来到巴勒斯坦，是为了实现一个伟大的梦想：复兴希伯来语，使犹太人民以同样的声音再次凝聚在一起。 这无疑是一个梦想。然而，这位俄国犹太人要实现这个梦想，并以这一梦想作为犹太人重归祖先家园的起点。他开始在祖先的土地上耕种；同时，他孜孜不倦地钻研古人留下的汗牛充栋的希伯来文典籍，并深入到周围犹太人的家庭中与主人融洽地交谈以收集古老的希伯来语单词，并且与他们探讨如何用希伯来语谈话。当他收获第一批劳动成果的时候，他已经积累了数目可观的词汇、并且开始创造新词语了。经过数十年如一日的艰苦卓绝的努力，他差不多收集了所有的希伯来语词条，并且创造了很多新的希伯来语词汇。1904年，他编出了第一本现代希伯来语词典。但他觉得这远远不够。六年以后，他开始着手编纂一本词汇量更大内容更丰富的词典，试图包括所有的希伯来语单词。这是一项非常艰巨的工程，需要付出难以想象的繁重的劳动。 他一方面从事大词典的编纂，一方面从事推广希伯来语的工作。他从自己做起，让他的妻子只能使用希伯来语跟自己的孩子们说话，在没有学会希伯来语之前就不可以说话；他禁止自己的孩子与别的孩子一起玩耍，以使自己的孩子在学习和使用希伯来语时不受别的语言的干扰；他还为建立希伯来语语言学校四处奔波。 这位意志顽强的年轻人名叫埃泽尔·本－耶胡达。他的名字在年轻时就被犹太人广为传颂--他成为巴勒斯坦地区或者是全体现代犹太人中间第一个在日常生活中说希伯来语的人，他的家庭成为第一个说希伯来语的家庭，他的长子成为第一个只讲希伯来语的人。 本－耶胡达的工作并非一帆风顺。他的做法遭到某些宗教和世俗人士的反对：保守的教徒认为神圣的希伯来语只能在宗教场合被使用；而有些犹太人也懒得学习希伯来语--他们宁愿继续使用已经成为自己母语的语言。就连犹太复国主义的代表人物西奥多·赫茨尔在他的著作《犹太国》里也提出，犹太人的国家需要一种共同语，但绝对不是希伯来语。因为，“我们当中有谁掌握了足够的希伯来语，去买一张火车票呢？” 尽管面对重重阻力，但本－耶胡达一直坚持着自己的理想，他复兴希伯来语的工作一天也没有停止。事实上，更多的犹太人非常理解他的行动。他的事业得到了绝大多数同胞的尊敬和支持。 到了1922年本－耶胡达去世之前，他编纂大词典的工作差不多完成了四分之一。接着，他的妻子继承了这一不朽的事业，他的家庭开始一起投入这一艰苦的劳动，直到这一工程1959年最后完成--这就是17卷本的巨著《古代、现代希伯来语大词典》。它几乎包括了现在犹太人使用的希伯来语中的所有单词。 在本－耶胡达生前的那些日子，他废寝忘食地工作着。他的窗户总彻夜亮着灯火，如同现在以他的名字命名的特拉维夫那条繁华大街上灿烂的路灯。他坐在堆满了古代典籍的书桌前，时而奋笔疾书，时而掩卷沉思。祖先留传下的这种古老的、凝炼的语言时时让他激动不安，有时甚至被这些文字感动得热泪盈眶。今天，当我学习希伯来语的时候，我常常想到，我看到的每一个词、每一句话都包含着本－耶胡达的全部生命和激情！ 今天，希伯来语已经在以色列全国广泛使用，成为名副其实的国语。在我看到的几乎所有来自以色列的物品上，都写着这样的文字，奇特、神秘和充满魅力的文字。这是一种格外凝炼的语言文字。据说，如果一本书被翻译成几种不同的文字出版，而其中就有希伯来语译本，一般地，一眼就可以从书的厚度上辨认出哪一本是希伯来语译本--那就是最薄的那种。这的确是一种包容力极大的、非常耐人寻味的语言，诗一样的语言。《圣经》为什么那样优美，那样深邃？在很重要的意义上，它包含着一种古老语言自身的魅力。 现在，这种古老的语言又和一个奇迹结合在一起，奇迹的制造者就是本－耶胡达，犹太人埃泽尔·本－耶胡达。有时候，我们了解一个民族，是从了解这个民族的某些个人开始的。比如摩西、底波拉、耶利米，这些犹太民族的杰出代表带领我们一步步走进了他们民族的大门。而本－耶胡达也正是这样一个向导。通过他和他的事业，我们更多地了解了犹太民族和他们的精神，灵魂深处的伟大的精神。而这，已经超越了语言本身。（孟振华） 　 注：作者孟振华（希伯来文名Jeremiah），毕业于南京外国语学校，现为北京大学外国语学院东方学系希伯来语专业本科生。目前在以色列耶路撒冷希伯来大学留学进修。本文经授权转自作者个人网站“走近以色列” 。